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Abstract: 
 
Through the character of nana Carmen, Veneno para las hadas evokes the wet nurses of the 
colonial and nineteenth-century eras in Mexico. Although wet nurses were central figures in 
Mexican social reproduction, their existence was problematized based on racial, class, and 
gender prejudices. This revolved around the belief that they could physically and mentally 
contaminate childhood. In the film, Carmen becomes the materialization of these fears through 
her fascination with witches, figures she articulates as diabolical. By telling stories about these 
characters to Veronica, an upper-class girl in her charge, the little girl gains a deep admiration 
for the sorceresses and seeks to become one of them. She lies, manipulates, and engages in 
satanic rituals to achieve this. Contrary to being pigeonholed as villains, both Carmen and 
Veronica escape from this framework through their admiration for witches. While through such 
figures, Carmen affirms an agency commonly denied to the nanas of Mexican cinema and 
television, Veronica uses them to cope with mourning her parents' loss. 
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Capas de horror en Veneno para las hadas 

Veneno para las hadas (1984) es la última película escrita y dirigida por Carlos Enrique 

Taboada (1929-1997), uno de los principales exponentes del cine de horror mexicano del siglo 

XX. Pese a haber ganado cuatro premios Ariel, entre ellos el de mejor director y mejor película, 

Veneno para las hadas es el trabajo menos conocido del director. Mientras que los otros tres 

filmes de su denominada tetralogía del horror, Hasta el viento tiene miedo (1968), El libro de 

piedra (1968) y Más negro que la noche (1977) alcanzaron tal popularidad que se produjeron 

nuevas versiones en 2007, 2009 y 2014, respectivamente, Veneno para las hadas se mantiene 

como una de las películas menos conocidas del cineasta. 

Uno de los elementos principales que diferencia a la cuarta película de Taboada de sus 

predecesoras, es que carece de figuras paranormales. En tanto que las tres primeras entregas 

recurren al tropo de los lugares encantados habitados por entes fantasmagóricos que aterrorizan 

el mundo de los vivos, Veneno para las hadas no incorpora personajes sobrenaturales. Por lo 

anterior, Carlos Zermeño cuestiona su adhesión al género del horror: "los recursos que utiliza 

para provocar miedo son pobres; se limitan a unos cuantos sustos" (Zermeño 2012: 94). Sin 

embargo, el horror que se retrata en la película trasciende las interpretaciones más comunes del 

género ya que se sostiene a través de medios más sutiles. A primera vista, la pesadilla que 

Taboada recrea pareciera ser la de la descomposición de la infancia. Sin embargo, como 

expongo en este artículo, la fuente real del horror aparece mediante distintas capas y surge como 

consecuencia del duelo experimentado por una de las protagonistas infantiles. 

Veneno para las hadas gira alrededor de la relación entre Verónica y Flavia, dos niñas que 

se conocen en una escuela de la ciudad de México. Las protagonistas son polos opuestos. Uno 

de los contrastes más importantes tiene que ver con la situación familiar de cada una. Mientras 

que Verónica es huérfana y está al cuidado de su nana y de su abuela enferma, Flavia vive bajo 

la tutela de sus padres. Si bien Verónica no pertenece a una familia de escasos recursos, la 

familia de Flavia es mucho más acaudalada. Otro elemento de diferenciación entre las niñas 
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radica en los límites de su imaginación. Verónica cree en la existencia de un mundo oculto y 

fantástico, Flavia es sumamente racional. En el punto anterior radica la tensión que se gesta en 

la trama, y es dicho contraste lo que da pie a los tropos de horror que Taboada recrea. Verónica 

se siente atraída hacia la brujería, a grado tal que basa su identidad en el deseo de convertirse 

en una bruja. Este deseo la edifica como un personaje conflictivo que engaña, inventa, 

manipula, y que parece denostar una intensa propensidad al mal. El deseo de Verónica la lleva 

a buscar establecer pactos con el diablo, a lanzar maldiciones, a proferir encantamientos, 

convirtiéndose así en el vehículo principal para que la película incorpore ejes temáticos 

comúnmente asociados al horror. La figura que alimenta la sed imaginativa de la niña es su 

nana, una trabajadora del hogar con una fascinación por las brujas. 

En una entrevista con Latin American Literature Today, Liliana Colanzi recuerda que las 

articulaciones más complejas del horror “say a lot about different historical moments and what 

a society considers to be abject or dangerous” (Colanzi 2022). Si bien es cierto que Colanzi 

ancla su premisa en producciones literarias del siglo XXI, su afirmación puede trascender los 

límites entre géneros y extenderse a articulaciones del horror previas. Lo anterior puede 

identificarse en Veneno para las hadas, donde el gusto por lo oculto de Verónica pareciera ser 

una respuesta a la falta de la figura materna y al efecto directo de la presencia de su nana. Esta 

última figura es particularmente significativa para pensar en los lazos del horror que aparece en 

la película con el pasado y presente de México. La nana como personaje histórico es una figura 

compleja, heredera del vasto esquema de la reproducción social mexicana. Como estudio en 

este artículo, las consecuencias de la influencia de la nana en Verónica hacen eco de miedos 

conservadores, los mismos que comenzaron a articularse desde la colonia y que son retomados 

en el filme de Taboada, donde se transforman en una historia de horror. 

Buscando proponer una definición del género, Robin Wood, uno de sus máximos estudiosos, 

afirma, "it becomes easy […] to offer a simple definition of horror films: they are our collective 

nightmares" (Wood 1976: 64). En el caso de Veneno para las hadas, la pesadilla colectiva está 

basada en las consecuencias de la ausencia materna, de la transformación de la estructura 

doméstica, y de la independencia del pensamiento femenino. Es decir, en la película de Taboada 

se representa una pesadilla patriarcal. Lo anterior otorga las pautas para identificar la debilidad 

más evidente de la definición de Wood, esta es, que carece de una mirada matizada que tome 

en cuenta no una colectividad única, sino la existencia de colectividades múltiples y diversas. 

Pensando en narraciones latinoamericanas del horror contemporáneas escritas por mujeres, 

Liliana Colanzi advierte, "the source of horror is patriarchy, femicide or violence toward 

women" (Colanzi 2022). En Veneno para las hadas aparece una versión paralela del horror al 
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que refiere Colanzi, pero subvertida en el sentido de que el ente que sueña es una figura 

patriarcal.  

Randy Rasmussen, otro de los más conocidos pensadores del horror advierte: "[classic horror 

films] contain a clearly defined set of character types through which conflicts of good and evil 

are portrayed" (Rasmussen 2006: 5). Veneno para las hadas, y el cine de Taboada en general, 

no se abstrae de este marco representacional y se adhiere a él a través de la articulación fílmica 

de los personajes femeninos. Sobre la representación de las mujeres en el cine de Taboada, y 

particularmente enfocando su argumento en Más negro que la noche, Mónica Delgado señala 

que parece haber "una intención del cineasta [de] hacer víctimas a las muchachas por el hecho 

de ser veinteañeras, independientes, y seguras, y [de] hacer atormentadoras y triunfantes a las 

mujeres que pertenecen a una tradición más conservadora, que guarda las formas" (Delgado 

2010: 77). Aunque en Veneno para las hadas, las protagonistas no son jóvenes sino niñas, 

algunos de los elementos más notorios del ángulo de representación femenina de Más negro 

que la noche se mantienen. El cineasta favorece a Flavia, quien se ajusta a las normas más 

tradicionales de conducta infantil. Criada en el yugo amoroso de sus padres, Flavia aparece 

como una niña educada, obediente, entregada. En contraste, Verónica, cuyos padres murieron 

en un accidente de coche, rompe las reglas, roba, se escapa de la escuela, y miente. Haciendo 

eco de lo referido por Delgado, al final de la película Verónica se convierte en víctima y Flavia, 

en victimaria. 

El contraste entre el bien y el mal al que refiere Rasmussen está claramente articulado en la 

oposición de comportamiento de las niñas. Más aún, la polarización infantil no es la única que 

aparece representada en la película. De manera menos evidente la trama también contrasta la 

figura de la nana con la de la madre biológica de Verónica. En tanto que la primera es adepta a 

los libros sobre brujas, la segunda tenía una colección de libros de cuentos de hadas. Sin 

embargo, aunque es cierto que la película cae en lugares cansados respecto a la representación 

polarizante de las figuras femeninas, estas adquieren ángulos de complejidad inesperados. A 

través del personaje de Verónica, la película explora cómo es que una niña pequeña experimenta 

el dolor y le hace frente al duelo. Central para este proceso afectivo es la figura fundacional de 

la nana, quien a través de cuentos sobre brujas inspira la imaginación de Verónica y le da algo 

a que aferrarse, una herramienta para hacer más llevadera su infancia ante la falta de sus padres.  

La figura fascinante y seductiva de las brujas  

La escena inicial de Veneno para las hadas muestra una niña rubia, Verónica, subiendo las 

escaleras con una vela en la mano y usando una bata blanca. La pequeña está completamente 
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rodeada de oscuridad, su figura puede verse solo por la iluminación tenue de la vela. La niña 

no emite palabra alguna, parece estar en un estado sonámbulo mientras que la música macabra 

que decora la escena, la guía. En este momento inicial, el ambiente sonoro es particularmente 

significativo ya que establece el tono de la película y anuncia la presencia de una fuerza extraña 

con un matiz maligno, como Peter Hutchings advierte: 

what sound can do […] is signal the presence of a monster that is absent from a film's 
visuals within a narrative trajectory that will, in what is a fairly conventional way for 
mainstream cinema, eventually reunite the sound with the object that produced it. 
(Hutchings 2004: 131) 

Ya que la música tenebrosa acompaña la imagen de Verónica, la asociación entre el terror y la 

niña es inmediata. Verónica se vuelve la encarnación de lo macabro en los momentos tempranos 

de la narración fílmica. Tal figuración se intensifica cuando, al llegar a su destino, la pequeña 

saca un cuchillo que llevaba escondido y degüella a una mujer cuyo rostro se oculta de la toma. 

Durante unos segundos, la cámara muestra un caudal de sangre derrochada saliendo del cuello 

de la víctima desconocida. La figura infantil se revela como monstruosa. Tras la violencia de 

las primeras tomas, la cámara lleva a la audiencia a la habitación de Verónica, donde se 

descubre que los eventos retratados ocurrían en su imaginación. La historia del asesinato le 

estaba siendo leída de un libro de pastas rojas por su nana. 

Cuando la historia termina, ávida de curiosidad Verónica pregunta: "–¿Y la niña la mató? " 

(1:28:06) A lo que la nana responde: "–No era una niña, era una bruja malvada que había 

tomado esa apariencia. –¿Una bruja? –Sí, las brujas lo pueden todo" (1:28:09). Justo después 

de este intercambio, Verónica comienza a imaginarse a sí misma adoptando distintas caras, 

todas de mujeres que van progresando en edad, hasta que finalmente adopta el rostro de una 

anciana que deja escapar el característico sonido de la risa de las brujas. La historia que su nana 

le leía antes de dormir es el punto de partida para que Verónica se entregue al deseo de 

convertirse en bruja. En tal figura, la niña reconoce un poder subversivo, una suerte de libertad 

y de violencia que la seduce. 

Igual de significativa resulta la fascinación de la nana por las brujas. La respuesta que le da 

a Verónica respecto al poder absoluto de las mujeres hechiceras denota la admiración de la 

cuidadora principal de la niña hacia las figuras fantásticas. Más aún, como ocurre en el diálogo 

recién citado, en las conversaciones entre la pequeña y su nana, esta última no esconde su 

entusiasmo por celebrar el poder y la creatividad de las protagonistas de las historias que lee, 

esto ya sea con la tonalidad de su voz o con el contenido de sus palabras. Aunque la cuidadora 

principal de Verónica es su nana, otra presencia constante es la de su abuela, una mujer de 

avanzada edad que pasa el día sentada en su habitación, cubierta con una cobija afelpada y 
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vestida de negro. En una de las visitas de la niña a su abuelita, como ella le llama, la mujer le 

pide que alcance un objeto que se encuentra encima del clóset. La niña obedece y toma un 

paquete cuidadosamente envuelto que lleva al regazo de la anciana. Al abrirlo, las dos 

encuentran un conjunto de libros, uno de ellos un volumen de cuentos de hadas. Verónica 

interroga: "–¿Eran de mi mamá?" (00:57:16), su abuela responde: "–Sí, yo se los regalé cuando 

era niña" (00:57:17). La abuela de Verónica se convierte así en una figura de contraste con la 

nana. En tanto que la abuela, madre biológica de la mamá de Verónica, le regaló una colección 

de cuentos de hadas a su hija, la mujer que asume el rol materno en la vida de la niña le cuenta 

historias violentas sobre brujería que salen de un misterioso libro de pastas rojas. Este contraste 

se hace más evidente en una de las conversaciones entre la niña y su nana: "–Ponte a leer tu 

libro de cuentos" (0:45:09) le ordena la mujer a la pequeña inquieta: "–No me gustan nana, 

están muy tontos, ahí no dice nada de las brujas. –Claro que no, porque las hadas no se llevan 

con las brujas, les tienen miedo" (0:45:11). La oposición entre el cuidado de la figura biológica 

y el de la nana es transparente, y se realiza a través de una visión violenta de la figura de las 

brujas. 

En su famosa obra Calibán y la bruja (2011), Silvia Federici examina cómo fue que en los 

siglos XVI y XVII, la caza de brujas operó como un medio para afianzar la posición 

subordinada de las mujeres en una sociedad eminentemente dominada por los hombres: "el 

precio de la resistencia era el exterminio […] la caza de brujas jugó el papel principal en la 

construcción de su nueva función social y en la degradación de su identidad" (Federici 2011: 

174). Federici destaca que el equivalente entre la figura de la bruja y el de la mujer desobediente, 

rebelde, y perversa que merece ser exterminada fue tan exitoso para el patriarcado, que resultó 

en una nueva forma de feminidad en la que las mujeres estuvieron dispuestas a asumir un rol 

de sumisión y restringir sus actividades a las labores no pagadas de la reproducción social 

(ídem: 196). Por lo anterior, el interés de la nana por estas figuras, quien a lo largo de la película 

está sujeta a las labores domésticas y cuya existencia está supeditada a la de la niña, es 

significativo. 

La tradición de la inclusión de personajes femeninos que asumen un rol materno sin tener 

lazos biológicos con quienes cuidan es vasta en el territorio de la cultura mexicana1. En cine y 

                                                        
1 La presencia de nanas y nodrizas en literatura, cine, arte y televisión puede rastrearse a una parte importante 

del aparato de productos culturales en México. En literatura, uno de los ejemplos más notorios está en Pedro 
Páramo (1955) de Juan Rulfo, donde hay dos personajes femeninos que amamantan y cuidan a quienes no son 
sus hijos. En arte, una de las representaciones más conocidas aparece en Mi nana y yo (1937) de Frida Kahlo, 
donde la artista se pinta como una figura infante siendo sostenida por su nana indígena. 
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televisión, esta representación suele ser unidimensional2, presentando a las nanas como figuras 

sin agencia y cuya existencia se limita solo a los espacios domésticos. Esta articulación es 

común en películas y telenovelas mexicanas, donde la infancia y la juventud de las clases altas 

suelen estar al cuidado de trabajadoras del hogar, particularmente nanas que comúnmente tienen 

rasgos raciales indígenas. Haciendo eco de algunas de las características de las representaciones 

más comunes en el cine y la televisión en México, en Veneno para las hadas la nana actúa 

únicamente en el terreno doméstico y siempre atendiendo las necesidades de la niña. Es ella 

quien arropa a Verónica antes de dormir, quien la ayuda a bañarse, quien la alimenta tres veces 

al día, y quien es responsable de su educación. Sin embargo, aunque las labores que Carmen 

realiza parecieran situarla como una representación más de una nana sin agencia, su fascinación 

por las historias de brujas agrega complejidad a su personaje. Dicha complejidad se intensifica 

al tomar en cuenta los postulados de Silvia Federici respecto a la construcción social de las 

brujas. La pensadora feminista afirma que la figura de las brujas fue fundamental en la 

implementación y establecimiento de la sociedad patriarcal capitalista debido a que, mediante 

la configuración de mujeres independientes "como fracasos sociales" (Federici 2011: 248), se 

hizo posible enaltecer un marco que mediante la violencia extrema de la persecución 

ahondó las divisiones entre mujeres y hombres, inculcó a los hombres el miedo al poder de 
las mujeres, y destruyó un universo de prácticas, creencias y sujetos sociales cuya 
existencia era incompatible con la disciplina del trabajo capitalista. (Federici 2011: 252) 

De tal modo, en el marco del pensamiento patriarcal y capitalista sustentado por el vilipendio 

discursivo y material de las mujeres, en Veneno para las hadas la representación de Carmen 

coincide con la del fracaso social al que la pensadora feminista alude. Lo anterior debido a que 

la nana no se ajusta a las normas de conducta femenina tradicionales que, de manera literal y 

simbólica, han rechazado y aniquilado a seres subversivos, como Federici expone a lo largo de 

su libro. Además, las características de bondad y de inocencia que comúnmente se atribuyen a 

los cuentos de hadas se transfieren a la madre biológica de Verónica y la convierten así en una 

figuración idealizada. Esta transferencia se opone efectivamente a los gustos literarios y a las 

fascinaciones de Carmen, quien por tal motivo no solo se abstrae del marco normativo de una 

cuidadora ideal, sino que es representada como una influencia maligna en la susceptible mente 

de Verónica. Mediante dicha representación, Veneno para las hadas evoca, acaso 

inconscientemente, los discursos anti-nodrizas de la vida social temprana de México. Si bien, 

Carmen no es una nodriza en el sentido de que su rol no es el de amamantar, en tanto nana es 

                                                        
2 Este punto lo he argumentado en un trabajo previo, 'Wet nurses and Migrant Nanas in Mexico's Imaginary 

Landscape.' 
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heredera de la tradición colonial y decimonónica de las nodrizas, esto debido a que comparte el 

oficio de nutrir el cuerpo infantil a su cargo. 

La nana Carmen como eco de las nodrizas  

Desde la colonia, las nodrizas y nanas3 negras e indígenas han tenido un papel central en la 

reproducción social mexicana. Como recuerda Rebecca Earle, durante el proceso de 

colonización y justo como sucedía en Europa "all but the poorest families aspired to employ 

plebeian women as wet nurses" (Earle 2012: 50). En el contexto social de la entonces 

denominada Nueva España, Earle destaca que las mujeres plebeyas que solían desenvolverse 

como nodrizas para alimentar a los bebés de mujeres de clases más altas eran mujeres de color. 

Este rol fue inicialmente asumido por una mayoría de mujeres indígenas, quienes estuvieron 

presentes desde los momentos tempranos de la colonización. Después, conforme más mujeres 

negras fueron llevadas desde África y Europa al territorio americano4, la mayoría de ellas 

esclavizadas, estas también fueron partícipes en el ámbito de la reproducción social como 

nodrizas. Pese a la popularidad del oficio, éste se convirtió en un foco de tensión social debido 

a que el aparato patriarcal de entonces, compuesto principalmente por hombres blancos y 

criollos de la clase alta, consideraba que la leche materna contenía el temple moral de quienes 

amamantaban, por lo que se creía que era posible que, además de enfermedades desconocidas, 

dichas características se heredaran a través de la leche (Earle 2012: 50). Por ello, con base a 

prejuicios raciales anclados en una fuerte misoginia, "in the case of creole children nursed by 

Indigenous or Black women the effect was to endow these children with Indigenous or African 

characteristics" (ídem: 50), razón por la que hubo quienes recomendaron "[that] the use of 

indigenous and black wet nurses be prohibited altogether" (ibid.: 51). Uno de los motivos 

centrales por los que las nodrizas de color eran vistas como un foco de conflicto en lo referente 

a la alimentación y crianza de los niños, era su disidencia religiosa respecto al canon 

colonizador. En relación con lo anterior, María Elena Martínez recuerda:  

Just as Old Christian concerns with safeguarding purity of blood were expressed in terms 
of anxieties of impure women in the metropole, so too in the colonial context where the 
metaphor of contaminating breastmilk also became common. This metaphor served to refer 
to the transmission of all sorts of practices from native (and later black) wet nurses to 
children. (Martínez 2008: 152) 

Ya que las sociedades Negras e Indígenas eran consideradas como practicantes de hechicería y 

paganismo (White 3), como Martínez afirma, el esquema colonizador consideraba que a través 

                                                        
3 La diferencia principal entre una y otra figura, es que el papel fundamental de la nodriza es el de amamantar. 
4 Como señala Nadia Sanders en “Los afromexicanos, invisibilizados por 200 años, demandan ser tomados en 

cuenta.” 
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de la leche materna dichas prácticas podían pasar al cuerpo de la infancia española o criolla y 

corromperla. Este discurso se mantuvo hasta el siglo XIX, motivo por el que, como Ana María 

Carrillo advierte "las nodrizas comenzaron a ser seleccionadas cada vez menos entre mujeres 

indígenas" (Carrillo 2008: 156), las mujeres negras habían sido ya descartadas. Lo anterior 

ocurrió en un contexto histórico en el que, a través de marcos racistas encuadrados por ideas 

referentes al mestizaje, el aparato nacional buscó reducir e invisibilizar el porcentaje de la 

población Negra, relegándola a espacios cada vez más periféricos en los ejes material y 

simbólico de México5. Los motivos por los que las nodrizas fueron tan populares varían 

drásticamente y tenían que ver con factores tan disímiles como la muerte materna, la 

imposibilidad física de la madre biológica para amamantar, por el deseo de la mujer de 

embarazarse a corto plazo después de haber dado a luz, o por vanidad. Con la llegada de la 

leche de fórmula y el biberón a mediados del siglo XX en México, el oficio de la nodriza 

comenzó a volverse cada vez más escaso, sin embargo, el rol de alimentación y de cuidado 

ejercido por las nodrizas durante siglos adquirió formas nuevas y pasó a la figura de la nana. 

En la película, esta figura se materializa en Carmen, la cuidadora de Verónica, quien haciendo 

eco del rol central ejercido por las nodrizas de la época colonial y decimonónica, 

constantemente aparece alimentando a Verónica. 

Aunque en la película no es posible identificar la construcción racial de Carmen debido a 

que los personajes adultos solo se muestran de espaldas, sus manos parecen indicar que se trata 

de una mujer caucásica. Esta representación responde a la omisión de personajes morenos en la 

película, donde solo aparece gente blanca 6. Sin embargo, a través de rasgos sutiles pero 

significativos es posible establecer lazos evidentes entre la construcción fílmica de este 

personaje y las nodrizas. Por ejemplo, en contraste con la niña a la que cuida, su cabello es 

completamente negro. Además, el motivo por el que Carmen se desempeña como nana se debe 

a la muerte materna. Central para este argumento es que, siguiendo con la actividad principal 

de las nodrizas, en varias ocasiones Carmen aparece dándole de comer a Verónica, ya sea 

preparando su comida o llevándosela a la mesa. A lo largo de la película es claro que la nana se 

encuentra en una posición subalterna respecto a Verónica y su abuela. Esto puede apreciarse 

cuando, a la hora de la cena, mientras la niña come Carmen permanece de pie, pendiente de si 

                                                        
5 Este fenómeno es examinado por Luis Eduardo Espinosa en Viaje por la invisibilidad de los afromexicanos. 
6 En el artículo “El racismo en el cine mexicano,” Ernesto Diezmartínez estudia la omisión sistémica de personas 

indígenas en algunas de las películas más canónicas del cine mexicano, así como la condescendencia con la 
que se retratan en los escasos casos en los que son incluidas. Veneno para las hadas no es una excepción a esta 
falla. La película únicamente incorpora personajes blancos de la clase alta, omitiendo así la inclusión de 
personajes negros e indígenas que habitan en el panorama geográfico, social y político de México. 
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necesita algo más para servírselo. El elemento anterior hace eco de la subalternidad en la que 

las nodrizas permanecieron históricamente, pues, como Rita Rodríguez García recuerda: 

En las sociedades complejas, en las que existía estratificación y desigualdad social, la 
capacidad económica y/o el poder de algunas familias permitían contratar, exigir, solicitar 
u obligar a otra madre a amamantar a su hijo. La lactancia de un niño ajeno se podía 
establecer como una obligación de siervas o esclavas. (Rodríguez García 2017: 39) 

El que la narrativa constantemente enfatice que Carmen está al servicio de Verónica y la 

presente a la expectativa de lo que la pequeña necesita, ya sea alimento, un baño, o un cuento 

antes de dormir, reafirma su posición en la jerarquía doméstica. Los elementos anteriores 

claramente la ligan a las figuras tanto pasadas como actuales, de las que hace eco. Heredera del 

rol central de cuidado de la nodriza, la figura de la nana sobrevive en la época actual y mantiene 

un nivel de vulnerabilidad social y económica paralelo al de hace siglos. Pensando en el caso 

de las trabajadoras del hogar transnacionales en el sur de México, particularmente en mujeres 

Indígenas de Guatemala, Rodrigo Barraza y Amalia Gracia señalan: 

la totalidad de las mujeres entrevistadas menciona que su labor se realiza en condiciones 
de alta explotación: jornadas extenuantes de más de 12 horas, sueldos que oscilan entre los 
1500 y los 2500 pesos mexicanos mensuales (entre 79 y 132 dólares estadounidenses), 
maltratos, discriminación, amenazas, ausencia total de seguridad social y despidos 
injustificados. (Barraza y Gracia 2021: 261) 

El anterior es un caso representativo en el contexto mexicano, en el que sobresale cómo de 

manera sostenida a través de los años, mujeres de grupos en desventaja han llegado a trabajar 

en el espacio doméstico en condiciones de precariedad extrema. Aunque la película no retrata 

esta precariedad directamente, alude a ella. Durante el día, mientras la niña come, la nana la 

observa de pie, sin probar bocado alguno. En la noche, cuando la pequeña se está duchando, la 

nana la espera con la toalla en las manos, y cuando es hora de dormir, está ahí para asegurarse 

de que Verónica esté cómoda y no necesite nada. Es decir, la película deja en claro que Carmen 

trabaja a lo largo de todo el día, sin descanso. Así, el personaje pareciera estar atrapado en un 

rol estático y rutinario. El único elemento que la despega de dicha inmovilidad es su admiración 

por las brujas. 

Que la nana le relate historias de brujería a la niña bajo su cuidado pareciera confirmar los 

miedos que se gestaron en la época colonial y que tuvieron como centro a mujeres que 

trabajaban ya sea por un pago mínimo o esclavizadas en el ámbito de la reproducción social. Si 

bien la transmisión de creencias que giran alrededor de figuras malignas que establecen pactos 

con el diablo no se da a través del objeto material de la leche, emana del cuerpo de una mujer 

de clase más baja que la de la familia para la que trabaja y llega a la intimidad corporal y 

sensorial de la niña a su cargo. La historia horrífica que profetizaba el patriarcado blanco de la 
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modernidad temprana se materializa en Verónica, quien en el universo de la película pareciera 

convertirse en un ser siniestro debido a que una mujer obrera ha asumido un rol materno y la 

ha contaminado. 

A través de los paralelismos recién descritos entre la retórica anti-nodrizas y la fascinación 

de Carmen por las brujas, es claro que este personaje puede interpretarse como la 

personificación de una pesadilla enmarcada por prejuicios históricos de raza y género. Como 

Colanzi advierte, el horror muchas veces opera como un medio para referir a situaciones 

históricas concretas. Sin embargo, más allá de funcionar como canales que validan dicha 

retórica, los personajes de Carmen y Verónica la rechazan y la utilizan como medio para 

desafiar a la articulación común de la nana unidimensional, y al de la infancia. 

Al pensar en la costumbre del género de horror por incorporar personajes extraños, seres 

paranormales, y entidades monstruosas, Peter Hutchings advierte: "what Otherness –with a 

capital 'O'– designates is not only something that is different from the normal but also something 

perceived as a threat to the normal" (Hutchings 2004: 96). En Veneno para las hadas, la nana 

Carmen se convierte en una figura maligna debido a que contrario a lo que comúnmente se 

espera de una presencia femenina maternal, tiene un gusto por figuras históricamente 

consideradas como anti-cristianas. Sin embargo, es interesante que pese a su fascinación por 

entidades femeninas que ella misma articula como diabólicas, en una de las escenas le da una 

bendición a Verónica antes de dormir. Más que una contradicción, persignar a la niña opera 

como un acto de cotidianidad, como un gesto casi automático en el día a día de una mujer cuyas 

acciones giran en torno al cuidado de la niña y que responden a las demandas de su empleo. Es 

decir, darle una bendición a Verónica se equipara con el oficio de alimentarla, ayudarle a 

bañarse, y arroparla, todos actos cotidianos que se llevan a cabo en el contexto laboral del 

espacio doméstico, de lo que se espera de ella. Por otro lado, el tema de las historias que le 

cuenta a la niña son producto de su elección libre y de sus intereses personales. A través de las 

historias de brujas, la nana Carmen ejerce el único dejo de agencia que la narrativa le permite. 

Pensando en la persecución y quema de mujeres acusadas de brujería, Silvia Federici 

recuerda: "las feministas reconocieron rápidamente que cientos de miles de mujeres no podrían 

haber sido masacradas y sometidas a las torturas más crueles de no haber sido porque 

planteaban un desafío a la estructura del poder" (Federici 2011: 249). Al salirse de los márgenes 

de lo que su clase, género, y situación laboral demandan, y al hacerlo a través de su fascinación 

por la figura de las brujas, Carmen comete un acto de rebeldía. Este acto desafía las 

representaciones 'normales' o bien, comunes de quienes se dedican al cuidado y a la crianza de 

los niños. Por ello, en concordancia con lo expuesto por Hutchings, la nana se convierte en una 
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figura monstruosa, en un agente de transgresión que atenta contra las normas de la reproducción 

social. 

Mediante el símbolo de la bruja, Carmen, evocando la figura de la nodriza, encarna el miedo 

a la influencia que las mujeres que cumplen con el rol establecido por una sociedad patriarcal 

tienen sobre la infancia. Esta encarnación vuelve realidad una pesadilla histórica que sin 

embargo no se cristaliza en su totalidad. Los resultados del comportamiento monstruoso de la 

nana son distintos a los que el discurso anti-nodrizas auguraba. Aunque la película parece 

reafirmar que, en efecto, una mujer que no se ajusta a las normas puede envenenar, en este caso 

mentalmente a quienes están a su cargo, en una observación más detenida es posible identificar 

que mediante los cuentos de brujas la nana salva a Verónica. En el imaginario mítico de las 

brujas la niña encuentra una salida del vacío emocional que tiene por la falta de sus padres. 

El duelo de Verónica 

Desde el inicio de la película es claro que el contraste entre Verónica y Flavia será uno de los 

principales hilos narrativos de la historia. Entre los mayores puntos de tensión en la amistad de 

las dos niñas está que Flavia goza de la compañía de su madre y de su padre mientras que 

Verónica vive al cuidado de su nana y de su abuela enferma. Una de las escenas iniciales tiene 

lugar a la salida de la escuela de las niñas. La madre de Flavia la espera a la puerta del coche, 

donde la recibe con múltiples muestras de afecto. De lejos, Verónica las mira con curiosidad. 

Cuando se han ido, la pequeña emprende el camino sola a casa, en donde al llegar nadie la 

espera. Verónica sube las escaleras y se dirige a ver a su abuelita, quien le pide que busque a 

Carmen para que le dé de comer. A la hora de la cena, Verónica le cuenta: "A la salida, su mamá 

fue por ella. Tienen un coche muy bonito. Se ve que son muy ricas" (1:29:45). Desde el inicio, 

Verónica expone la atracción que siente hacia la dinámica familiar de Flavia, la cual representa 

un mundo ajeno al suyo. Esta atracción la lleva a desear poseer objetos que simbolizan lo que 

Flavia tiene y que a Verónica le falta. 

Cuando las niñas están en la habitación de Flavia, Verónica observa cuidadosamente las 

cosas que lo decoran. Al encontrar una muñeca, le pide a su amiga que se la regale y esta se 

niega debido a que se trata de su posesión favorita. En venganza, Verónica le roba una pluma 

fina que su padre le había regalado después de un viaje a Estados Unidos. Este pequeño crimen 

es indicativo no tanto de las inclinaciones perversas de Verónica, sino de su anhelo por tener 

un trozo de la vida que Flavia tiene. Si bien es cierto que Verónica cuenta con el amor de su 

abuela y con el cuidado de su nana, su mente infantil no ha procesado la carencia de sus padres. 

Por ello, la niña se escuda en la indiferencia y en lo que ella interpreta como maldad. Esta 
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respuesta emocional puede verse de manera clara en una de las conversaciones entre Carmen y 

Verónica: 

–Nana, ¿por qué no me acuerdo de mi mamá? –Porque eras muy chiquita cuando sucedió 
el accidente. ¿La extrañas? –¿Y por qué mi abuelita no se murió? Porque ella no vivía en 
el coche, no vivía con ustedes. ¿Extrañas mucho a tu mamá? –No. (0:08:06) 

Del diálogo anterior llaman la atención dos elementos. Por un lado, el inmediato y definitivo 

no con el que Verónica expresa apatía ante la ausencia de su madre. Por el otro, la interrogante 

respecto al motivo por el que su abuelita sigue con vida y sus padres no. Si al inicio de la 

película Verónica imaginaba su rostro siendo suplantado por los de múltiples brujas, en el 

diálogo con su nana ocurre un proceso paralelo, pero esta vez, lo que la pequeña enmascara es 

el dolor del duelo. El quiebre emocional de Verónica también puede identificarse en la duda 

sobre la longevidad de su abuela, cuya presencia no puede reconciliar con la ausencia de sus 

padres 7 . La incomprensión sobre la pérdida lleva a Verónica a querer eliminar el rastro 

simbólico de la existencia de la madre a la que ya no recuerda: las hadas. Después de que su 

abuela le regala los cuentos que le pertenecían a su mamá, en una conversación con su nana, 

Verónica se entera de la violenta relación entre ambos grupos: 

–Las brujas no se llevan con las hadas. –¿Por qué?, –Porque las brujas son sus enemigas y 
las matan. –¿Cómo? […] –¿Has visto esas ollas que siempre tienen las ollas hirviendo? Ahí 
echan colas de lagartija, tierra de panteón, cenizas de cruz, culebras, y muchas porquerías. 
¿Y sabes qué resulta? Un veneno. –Veneno para las hadas. (0:44:50)  

A partir de este diálogo, la niña estará completamente concentrada en crear el veneno. Para 

conseguir su objetivo, Verónica necesita a Flavia, lo anterior debido a que es su mejor amiga, 

la persona con la que quiere formar un aquelarre. Para lo anterior, Verónica obliga a su amiga 

a invitarla a sus vacaciones familiares, donde también estarán sus padres y su perro, Hippy. Ya 

estando en la finca, las niñas se dedican a buscar los ingredientes para hacer el veneno. Esta 

búsqueda es lo que desata el fin de su amistad. Cuando van a recolectar tierra al panteón, el 

padre de Flavia descubre que salieron solas durante una tormenta nocturna. Ante el regaño, 

Flavia confiesa que están trabajando en la creación de un veneno. Esta confesión despierta la 

furia de Verónica, quien le había pedido a su amiga que mantuviera el tema del veneno en 

secreto. Para perdonarla, Verónica exige que Flavia le regale a Hippy, y envuelta en lágrimas, 

esta accede. La tensión generada en este episodio se convierte en el vehículo por el que se 

desencadena la tragedia que culmina en la muerte de Verónica. 

                                                        
7 Este punto se exacerba con la problemática representación de la vejez en la película, que es abordada como 

sinónimo de decrepitud y de vergüenza.  
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A lo largo de su relación, Verónica ejerce control sobre Flavia al lograr que la admire y que, 

al mismo tiempo, le tenga miedo. Los sentimientos ambivalentes de Flavia hacia Verónica 

surgen del conocimiento profundo que esta última afirma tener sobre las brujas, figuras que son 

ajenas al mundo racional y ordenado de su amiga. Sin embargo, aunque es cierto que Verónica 

utiliza el miedo para conseguir que Flavia la siga, más que una herramienta para atormentarla, 

las brujas son el medio a través del que logra encontrar una fuente de equilibrio entre la 

disparidad de su vida y la de su amiga. Mientras que Flavia tiene a sus padres, Verónica tiene 

el mundo oculto de las historias que su nana le cuenta. El anterior es el motivo por el que para 

Verónica es tan importante que su amiga crea que puede comunicarse con tales seres mágicos 

e incluso, de convertirse en uno. Si Verónica no puede acceder al mundo habitado por su amiga, 

ella también forma parte de un universo al que Flavia no tiene acceso.  

La tensión entre ambos mundos estalla la noche en la que las niñas se disponen a crear el 

veneno. Las pequeñas llevan todos los ingredientes al establo viejo de la finca, al que, contra la 

voluntad de Flavia, Verónica también lleva a Hippy. La pequeña explica que el motivo por el 

que el perro debe acompañarlas, es que todas las brujas tienen un gato negro, y al ser del mismo 

color, el canino puede operar como un sustituto para la mascota predilecta de las hechiceras. 

De este modo, Verónica vulnera el mundo de Flavia. La mascota que había formado parte 

central de la vida de su familia, pertenece ahora al mundo secreto de Verónica. En el establo, 

mientras Flavia busca uno de los ingredientes para el veneno en la parte de abajo, su amiga está 

en el segundo nivel preparando todo. En un paralelismo con la escena inicial en la que Verónica 

observaba a Flavia con su madre a la distancia, esta vez es Flavia quien observa a Verónica, y 

lo que ve es su imagen transfigurada a la de una clásica bruja de cuentos infantiles. Convencida 

de que su amiga es una bruja malvada, Flavia quita la única escalera del establo, enciende con 

fuego un bloque de paja, toma a Hippy, y al salir cierra la puerta con candado. Desde fuera, 

mira con satisfacción cómo es que el establo arde en llamas. Mientras tanto, Verónica pide a 

gritos la ayuda de su amiga, que nunca llega, y desconsolada se echa a llorar al lado de una 

ventana que nunca más volverá a abrirse. 

Pese a la perspectiva unidimensional con la que a primera vista aparecen representadas tanto 

Verónica como su nana, ambos personajes escapan de dicho marco a través de su fascinación 

por las brujas. Debido a que el gusto por tales personajes es el único elemento que abstrae a la 

nana del esquema de subordinación en el que el resto de la narrativa la sitúa, mediante las 

historias que le cuenta a Verónica logra afirmar su agencia. Lo anterior adquiere mayor 

significado al considerar que Carmen evoca a las nodrizas de la época colonial y decimonónica. 

El que ejerza su agencia a través de una figura aborrecida por el eje patriarcal afianza dicha 



[14] Artículos iMex, vol. 3, pp. 1-15, 2023
 

 

 

evocación a la par que materializa la falibilidad del discurso anti-nodrizas emitido por dicho 

eje. Carmen no envenena a Verónica con sus historias, por el contrario, le da una figura a través 

de la que le es posible hacer más llevadero el duelo por la muerte de sus padres. Verónica 

encuentra refugio en el mundo oculto de las brujas, y en los motivos por los que este refugio es 

necesario es que se revela que su supuesta maldad es en realidad la carga de una pérdida para 

ella inexplicable. Lo anterior hace el final más desgarrador. Ya que para Flavia es imposible 

acceder al sufrimiento de su amiga, la aniquila. Así, al centro de la película se encuentra el 

horror de la de la soledad infantil y, sobre todo, de la incomunicabilidad del duelo, el que sin 

embargo, en la película encuentra un dejo de esperanza en la despreocupada risa de las brujas. 
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