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Abstract:

Through the character of nana Carmen, Veneno para las hadas evokes the wet nurses of the
colonial and nineteenth-century eras in Mexico. Although wet nurses were central figures in
Mexican social reproduction, their existence was problematized based on racial, class, and
gender prejudices. This revolved around the belief that they could physically and mentally
contaminate childhood. In the film, Carmen becomes the materialization of these fears through
her fascination with witches, figures she articulates as diabolical. By telling stories about these
characters to Veronica, an upper-class girl in her charge, the little girl gains a deep admiration
for the sorceresses and seeks to become one of them. She lies, manipulates, and engages in
satanic rituals to achieve this. Contrary to being pigeonholed as villains, both Carmen and
Veronica escape from this framework through their admiration for witches. While through such
figures, Carmen affirms an agency commonly denied to the nanas of Mexican cinema and
television, Veronica uses them to cope with mourning her parents' loss.
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El horror del duelo infantil en Veneno para las hadas, de Carlos

Enrique Taboada

Emily Celeste Vazquez Enriquez

(University of California, Davis)

Capas de horror en Veneno para las hadas

Veneno para las hadas (1984) es la ultima pelicula escrita y dirigida por Carlos Enrique
Taboada (1929-1997), uno de los principales exponentes del cine de horror mexicano del siglo
XX. Pese a haber ganado cuatro premios Ariel, entre ellos el de mejor director y mejor pelicula,
Veneno para las hadas es el trabajo menos conocido del director. Mientras que los otros tres
filmes de su denominada tetralogia del horror, Hasta el viento tiene miedo (1968), El libro de
piedra (1968) y Mas negro que la noche (1977) alcanzaron tal popularidad que se produjeron
nuevas versiones en 2007, 2009 y 2014, respectivamente, Veneno para las hadas se mantiene
como una de las peliculas menos conocidas del cineasta.

Uno de los elementos principales que diferencia a la cuarta pelicula de Taboada de sus
predecesoras, es que carece de figuras paranormales. En tanto que las tres primeras entregas
recurren al tropo de los lugares encantados habitados por entes fantasmagoricos que aterrorizan
el mundo de los vivos, Veneno para las hadas no incorpora personajes sobrenaturales. Por lo
anterior, Carlos Zermefio cuestiona su adhesion al género del horror: "los recursos que utiliza
para provocar miedo son pobres; se limitan a unos cuantos sustos" (Zermefio 2012: 94). Sin
embargo, el horror que se retrata en la pelicula trasciende las interpretaciones mas comunes del
género ya que se sostiene a través de medios mas sutiles. A primera vista, la pesadilla que
Taboada recrea pareciera ser la de la descomposicion de la infancia. Sin embargo, como
expongo en este articulo, la fuente real del horror aparece mediante distintas capas y surge como
consecuencia del duelo experimentado por una de las protagonistas infantiles.

Veneno para las hadas gira alrededor de la relacion entre Verdnica y Flavia, dos nifias que
se conocen en una escuela de la ciudad de México. Las protagonistas son polos opuestos. Uno
de los contrastes mas importantes tiene que ver con la situacion familiar de cada una. Mientras
que Veronica es huérfana y esta al cuidado de su nana y de su abuela enferma, Flavia vive bajo
la tutela de sus padres. Si bien Veronica no pertenece a una familia de escasos recursos, la

familia de Flavia es mucho mas acaudalada. Otro elemento de diferenciacion entre las ninas
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radica en los limites de su imaginacion. Verdnica cree en la existencia de un mundo oculto y
fantéstico, Flavia es sumamente racional. En el punto anterior radica la tension que se gesta en
la trama, y es dicho contraste lo que da pie a los tropos de horror que Taboada recrea. Verdnica
se siente atraida hacia la brujeria, a grado tal que basa su identidad en el deseo de convertirse
en una bruja. Este deseo la edifica como un personaje conflictivo que engafia, inventa,
manipula, y que parece denostar una intensa propensidad al mal. El deseo de Veronica la lleva
a buscar establecer pactos con el diablo, a lanzar maldiciones, a proferir encantamientos,
convirtiéndose asi en el vehiculo principal para que la pelicula incorpore ejes tematicos
comunmente asociados al horror. La figura que alimenta la sed imaginativa de la nifa es su
nana, una trabajadora del hogar con una fascinacion por las brujas.

En una entrevista con Latin American Literature Today, Liliana Colanzi recuerda que las
articulaciones mas complejas del horror “say a lot about different historical moments and what
a society considers to be abject or dangerous” (Colanzi 2022). Si bien es cierto que Colanzi
ancla su premisa en producciones literarias del siglo XXI, su afirmacion puede trascender los
limites entre géneros y extenderse a articulaciones del horror previas. Lo anterior puede
identificarse en Veneno para las hadas, donde el gusto por lo oculto de Veronica pareciera ser
una respuesta a la falta de la figura materna y al efecto directo de la presencia de su nana. Esta
ultima figura es particularmente significativa para pensar en los lazos del horror que aparece en
la pelicula con el pasado y presente de México. La nana como personaje historico es una figura
compleja, heredera del vasto esquema de la reproduccion social mexicana. Como estudio en
este articulo, las consecuencias de la influencia de la nana en Verdnica hacen eco de miedos
conservadores, los mismos que comenzaron a articularse desde la colonia y que son retomados
en el filme de Taboada, donde se transforman en una historia de horror.

Buscando proponer una definicion del género, Robin Wood, uno de sus maximos estudiosos,
afirma, "it becomes easy [...] to offer a simple definition of horror films: they are our collective
nightmares" (Wood 1976: 64). En el caso de Veneno para las hadas, 1a pesadilla colectiva esta
basada en las consecuencias de la ausencia materna, de la transformacion de la estructura
doméstica, y de la independencia del pensamiento femenino. Es decir, en la pelicula de Taboada
se representa una pesadilla patriarcal. Lo anterior otorga las pautas para identificar la debilidad
mas evidente de la definicion de Wood, esta es, que carece de una mirada matizada que tome
en cuenta no una colectividad unica, sino la existencia de colectividades multiples y diversas.
Pensando en narraciones latinoamericanas del horror contemporaneas escritas por mujeres,
Liliana Colanzi advierte, "the source of horror is patriarchy, femicide or violence toward

women" (Colanzi 2022). En Veneno para las hadas aparece una version paralela del horror al
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que refiere Colanzi, pero subvertida en el sentido de que el ente que sueha es una figura

patriarcal.

Randy Rasmussen, otro de los mas conocidos pensadores del horror advierte: "[classic horror
films] contain a clearly defined set of character types through which conflicts of good and evil
are portrayed" (Rasmussen 2006: 5). Veneno para las hadas, y el cine de Taboada en general,
no se abstrae de este marco representacional y se adhiere a él a través de la articulacion filmica
de los personajes femeninos. Sobre la representacion de las mujeres en el cine de Taboada, y
particularmente enfocando su argumento en Mds negro que la noche, Ménica Delgado senala
que parece haber "una intencidn del cineasta [de] hacer victimas a las muchachas por el hecho
de ser veinteafieras, independientes, y seguras, y [de] hacer atormentadoras y triunfantes a las
mujeres que pertenecen a una tradicion mas conservadora, que guarda las formas" (Delgado
2010: 77). Aunque en Veneno para las hadas, las protagonistas no son jovenes sino nifas,
algunos de los elementos mas notorios del angulo de representacion femenina de Mas negro
que la noche se mantienen. El cineasta favorece a Flavia, quien se ajusta a las normas mas
tradicionales de conducta infantil. Criada en el yugo amoroso de sus padres, Flavia aparece
como una nifia educada, obediente, entregada. En contraste, Veronica, cuyos padres murieron
en un accidente de coche, rompe las reglas, roba, se escapa de la escuela, y miente. Haciendo
eco de lo referido por Delgado, al final de la pelicula Verdnica se convierte en victima y Flavia,
en victimaria.

El contraste entre el bien y el mal al que refiere Rasmussen estd claramente articulado en la
oposicion de comportamiento de las nifias. Mas atn, la polarizacidon infantil no es la tinica que
aparece representada en la pelicula. De manera menos evidente la trama también contrasta la
figura de la nana con la de la madre biologica de Verdnica. En tanto que la primera es adepta a
los libros sobre brujas, la segunda tenia una coleccion de libros de cuentos de hadas. Sin
embargo, aunque es cierto que la pelicula cae en lugares cansados respecto a la representacion
polarizante de las figuras femeninas, estas adquieren angulos de complejidad inesperados. A
través del personaje de Veronica, la pelicula explora como es que una nifia pequeiia experimenta
el dolor y le hace frente al duelo. Central para este proceso afectivo es la figura fundacional de
la nana, quien a través de cuentos sobre brujas inspira la imaginacioén de Verdnica y le da algo

a que aferrarse, una herramienta para hacer mas llevadera su infancia ante la falta de sus padres.

La figura fascinante y seductiva de las brujas

La escena inicial de Veneno para las hadas muestra una nifa rubia, Veronica, subiendo las

escaleras con una vela en la mano y usando una bata blanca. La pequefia estd completamente
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I
rodeada de oscuridad, su figura puede verse solo por la iluminacion tenue de la vela. La nifia
no emite palabra alguna, parece estar en un estado sondmbulo mientras que la musica macabra
que decora la escena, la guia. En este momento inicial, el ambiente sonoro es particularmente
significativo ya que establece el tono de la pelicula y anuncia la presencia de una fuerza extrafia
con un matiz maligno, como Peter Hutchings advierte:

what sound can do [...] is signal the presence of a monster that is absent from a film's

visuals within a narrative trajectory that will, in what is a fairly conventional way for

mainstream cinema, eventually reunite the sound with the object that produced it.
(Hutchings 2004: 131)

Ya que la musica tenebrosa acompaia la imagen de Veronica, la asociacion entre el terror y la
nifa es inmediata. Veronica se vuelve la encarnacion de lo macabro en los momentos tempranos
de la narracion filmica. Tal figuracion se intensifica cuando, al llegar a su destino, la pequeiia
saca un cuchillo que llevaba escondido y degiiella a una mujer cuyo rostro se oculta de la toma.
Durante unos segundos, la cdmara muestra un caudal de sangre derrochada saliendo del cuello
de la victima desconocida. La figura infantil se revela como monstruosa. Tras la violencia de
las primeras tomas, la cdmara lleva a la audiencia a la habitaciéon de Verdnica, donde se
descubre que los eventos retratados ocurrian en su imaginacion. La historia del asesinato le
estaba siendo leida de un libro de pastas rojas por su nana.

Cuando la historia termina, avida de curiosidad Veronica pregunta: "—;Y la nina la mato? "
(1:28:06) A lo que la nana responde: "-No era una nifia, era una bruja malvada que habia
tomado esa apariencia. —;Una bruja? —Si, las brujas lo pueden todo" (1:28:09). Justo después
de este intercambio, Veronica comienza a imaginarse a si misma adoptando distintas caras,
todas de mujeres que van progresando en edad, hasta que finalmente adopta el rostro de una
anciana que deja escapar el caracteristico sonido de la risa de las brujas. La historia que su nana
le leia antes de dormir es el punto de partida para que Verdnica se entregue al deseo de
convertirse en bruja. En tal figura, la nifia reconoce un poder subversivo, una suerte de libertad
y de violencia que la seduce.

Igual de significativa resulta la fascinacion de la nana por las brujas. La respuesta que le da
a Veronica respecto al poder absoluto de las mujeres hechiceras denota la admiracion de la
cuidadora principal de la nifia hacia las figuras fantasticas. Mas atn, como ocurre en el didlogo
recién citado, en las conversaciones entre la pequeiia y su nana, esta ultima no esconde su
entusiasmo por celebrar el poder y la creatividad de las protagonistas de las historias que lee,
esto ya sea con la tonalidad de su voz o con el contenido de sus palabras. Aunque la cuidadora
principal de Verdnica es su nana, otra presencia constante es la de su abuela, una mujer de

avanzada edad que pasa el dia sentada en su habitacion, cubierta con una cobija afelpada y
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vestida de negro. En una de las visitas de la nifia a su abuelita, como ella le llama, la mujer le

pide que alcance un objeto que se encuentra encima del closet. La nifia obedece y toma un
paquete cuidadosamente envuelto que lleva al regazo de la anciana. Al abrirlo, las dos
encuentran un conjunto de libros, uno de ellos un volumen de cuentos de hadas. Veronica
interroga: "—;Eran de mi mama?" (00:57:16), su abuela responde: "—S1, yo se los regalé cuando
era nina" (00:57:17). La abuela de Verdnica se convierte asi en una figura de contraste con la
nana. En tanto que la abuela, madre bioldgica de la mamé de Veronica, le regal6 una coleccion
de cuentos de hadas a su hija, la mujer que asume el rol materno en la vida de la nifa le cuenta
historias violentas sobre brujeria que salen de un misterioso libro de pastas rojas. Este contraste
se hace mas evidente en una de las conversaciones entre la nifia y su nana: "-Ponte a leer tu
libro de cuentos" (0:45:09) le ordena la mujer a la pequefia inquieta: "-No me gustan nana,
estan muy tontos, ahi no dice nada de las brujas. —Claro que no, porque las hadas no se llevan
con las brujas, les tienen miedo" (0:45:11). La oposicidn entre el cuidado de la figura biologica
y el de la nana es transparente, y se realiza a través de una vision violenta de la figura de las
brujas.

En su famosa obra Caliban y la bruja (2011), Silvia Federici examina como fue que en los
siglos XVI y XVII, la caza de brujas oper6 como un medio para afianzar la posicion

"

subordinada de las mujeres en una sociedad eminentemente dominada por los hombres: "el
precio de la resistencia era el exterminio [...] la caza de brujas jugoé el papel principal en la
construccion de su nueva funcidn social y en la degradacion de su identidad" (Federici 2011:
174). Federici destaca que el equivalente entre la figura de la bruja y el de la mujer desobediente,
rebelde, y perversa que merece ser exterminada fue tan exitoso para el patriarcado, que resultd
en una nueva forma de feminidad en la que las mujeres estuvieron dispuestas a asumir un rol
de sumision y restringir sus actividades a las labores no pagadas de la reproducciéon social
(idem: 196). Por lo anterior, el interés de la nana por estas figuras, quien a lo largo de la pelicula
estd sujeta a las labores domésticas y cuya existencia estd supeditada a la de la nifia, es
significativo.

La tradicion de la inclusion de personajes femeninos que asumen un rol materno sin tener

lazos bioldgicos con quienes cuidan es vasta en el territorio de la cultura mexicana'. En cine y

1 La presencia de nanas y nodrizas en literatura, cine, arte y television puede rastrearse a una parte importante
del aparato de productos culturales en México. En literatura, uno de los ejemplos mas notorios esta en Pedro
Pdramo (1955) de Juan Rulfo, donde hay dos personajes femeninos que amamantan y cuidan a quienes no son
sus hijos. En arte, una de las representaciones mas conocidas aparece en Mi nana y yo (1937) de Frida Kahlo,
donde la artista se pinta como una figura infante siendo sostenida por su nana indigena.
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television, esta representacion suele ser unidimensional?, presentando a las nanas como figuras
sin agencia y cuya existencia se limita solo a los espacios domésticos. Esta articulacion es
comun en peliculas y telenovelas mexicanas, donde la infancia y la juventud de las clases altas
suelen estar al cuidado de trabajadoras del hogar, particularmente nanas que cominmente tienen
rasgos raciales indigenas. Haciendo eco de algunas de las caracteristicas de las representaciones
mas comunes en el cine y la television en México, en Veneno para las hadas la nana actia
unicamente en el terreno doméstico y siempre atendiendo las necesidades de la nifia. Es ella
quien arropa a Veronica antes de dormir, quien la ayuda a bafiarse, quien la alimenta tres veces
al dia, y quien es responsable de su educacion. Sin embargo, aunque las labores que Carmen
realiza parecieran situarla como una representacion mas de una nana sin agencia, su fascinacion
por las historias de brujas agrega complejidad a su personaje. Dicha complejidad se intensifica
al tomar en cuenta los postulados de Silvia Federici respecto a la construccion social de las
brujas. La pensadora feminista afirma que la figura de las brujas fue fundamental en la
implementacion y establecimiento de la sociedad patriarcal capitalista debido a que, mediante
la configuracion de mujeres independientes "como fracasos sociales" (Federici 2011: 248), se
hizo posible enaltecer un marco que mediante la violencia extrema de la persecucion
ahondo las divisiones entre mujeres y hombres, inculcé a los hombres el miedo al poder de

las mujeres, y destruyé un universo de practicas, creencias y sujetos sociales cuya
existencia era incompatible con la disciplina del trabajo capitalista. (Federici 2011: 252)

De tal modo, en el marco del pensamiento patriarcal y capitalista sustentado por el vilipendio
discursivo y material de las mujeres, en Veneno para las hadas la representacion de Carmen
coincide con la del fracaso social al que la pensadora feminista alude. Lo anterior debido a que
la nana no se ajusta a las normas de conducta femenina tradicionales que, de manera literal y
simbolica, han rechazado y aniquilado a seres subversivos, como Federici expone a lo largo de
su libro. Ademas, las caracteristicas de bondad y de inocencia que cominmente se atribuyen a
los cuentos de hadas se transfieren a la madre biologica de Veronica y la convierten asi en una
figuracion idealizada. Esta transferencia se opone efectivamente a los gustos literarios y a las
fascinaciones de Carmen, quien por tal motivo no solo se abstrae del marco normativo de una
cuidadora ideal, sino que es representada como una influencia maligna en la susceptible mente
de Veronica. Mediante dicha representacion, Vemeno para las hadas evoca, acaso
inconscientemente, los discursos anti-nodrizas de la vida social temprana de México. Si bien,

Carmen no es una nodriza en el sentido de que su rol no es el de amamantar, en tanto nana es

2 Este punto lo he argumentado en un trabajo previo, 'Wet nurses and Migrant Nanas in Mexico's Imaginary

Landscape.'
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heredera de la tradicion colonial y decimonoénica de las nodrizas, esto debido a que comparte el

oficio de nutrir el cuerpo infantil a su cargo.

La nana Carmen como eco de las nodrizas

Desde la colonia, las nodrizas y nanas® negras e indigenas han tenido un papel central en la
reproduccion social mexicana. Como recuerda Rebecca Earle, durante el proceso de
colonizacién y justo como sucedia en Europa "all but the poorest families aspired to employ
plebeian women as wet nurses" (Earle 2012: 50). En el contexto social de la entonces
denominada Nueva Espafa, Earle destaca que las mujeres plebeyas que solian desenvolverse
como nodrizas para alimentar a los bebés de mujeres de clases mas altas eran mujeres de color.
Este rol fue inicialmente asumido por una mayoria de mujeres indigenas, quienes estuvieron
presentes desde los momentos tempranos de la colonizacion. Después, conforme mas mujeres
negras fueron llevadas desde Africa y Europa al territorio americano?, la mayoria de ellas
esclavizadas, estas también fueron participes en el ambito de la reproduccién social como
nodrizas. Pese a la popularidad del oficio, éste se convirtié en un foco de tension social debido
a que el aparato patriarcal de entonces, compuesto principalmente por hombres blancos y
criollos de la clase alta, consideraba que la leche materna contenia el temple moral de quienes
amamantaban, por lo que se creia que era posible que, ademds de enfermedades desconocidas,
dichas caracteristicas se heredaran a través de la leche (Earle 2012: 50). Por ello, con base a
prejuicios raciales anclados en una fuerte misoginia, "in the case of creole children nursed by
Indigenous or Black women the effect was to endow these children with Indigenous or African
characteristics" (idem: 50), razoén por la que hubo quienes recomendaron "[that] the use of
indigenous and black wet nurses be prohibited altogether" (ibid.: 51). Uno de los motivos
centrales por los que las nodrizas de color eran vistas como un foco de conflicto en lo referente
a la alimentacion y crianza de los nifios, era su disidencia religiosa respecto al canon
colonizador. En relacidn con lo anterior, Maria Elena Martinez recuerda:

Just as Old Christian concerns with safeguarding purity of blood were expressed in terms

of anxieties of impure women in the metropole, so too in the colonial context where the

metaphor of contaminating breastmilk also became common. This metaphor served to refer

to the transmission of all sorts of practices from native (and later black) wet nurses to
children. (Martinez 2008: 152)

Ya que las sociedades Negras e Indigenas eran consideradas como practicantes de hechiceria y

paganismo (White 3), como Martinez afirma, el esquema colonizador consideraba que a través

La diferencia principal entre una y otra figura, es que el papel fundamental de la nodriza es el de amamantar.
Como sefiala Nadia Sanders en “Los afromexicanos, invisibilizados por 200 afios, demandan ser tomados en
cuenta.”

4
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de la leche materna dichas practicas podian pasar al cuerpo de la infancia espafiola o criolla y
corromperla. Este discurso se mantuvo hasta el siglo XIX, motivo por el que, como Ana Maria
Carrillo advierte "las nodrizas comenzaron a ser seleccionadas cada vez menos entre mujeres
indigenas" (Carrillo 2008: 156), las mujeres negras habian sido ya descartadas. Lo anterior
ocurri6 en un contexto historico en el que, a través de marcos racistas encuadrados por ideas
referentes al mestizaje, el aparato nacional buscé reducir e invisibilizar el porcentaje de la
poblacion Negra, relegandola a espacios cada vez mas periféricos en los ejes material y
simbolico de México®. Los motivos por los que las nodrizas fueron tan populares varian
drasticamente y tenian que ver con factores tan disimiles como la muerte materna, la
imposibilidad fisica de la madre bioldgica para amamantar, por el deseo de la mujer de
embarazarse a corto plazo después de haber dado a luz, o por vanidad. Con la llegada de la
leche de formula y el biberén a mediados del siglo XX en México, el oficio de la nodriza
comenzo a volverse cada vez mas escaso, sin embargo, el rol de alimentacion y de cuidado
ejercido por las nodrizas durante siglos adquirié formas nuevas y pasoé a la figura de la nana.
En la pelicula, esta figura se materializa en Carmen, la cuidadora de Verdnica, quien haciendo
eco del rol central ejercido por las nodrizas de la época colonial y decimondnica,
constantemente aparece alimentando a Veronica.

Aunque en la pelicula no es posible identificar la construccion racial de Carmen debido a
que los personajes adultos solo se muestran de espaldas, sus manos parecen indicar que se trata
de una mujer caucasica. Esta representacion responde a la omision de personajes morenos en la
pelicula, donde solo aparece gente blanca®. Sin embargo, a través de rasgos sutiles pero
significativos es posible establecer lazos evidentes entre la construccion filmica de este
personaje y las nodrizas. Por ejemplo, en contraste con la nifia a la que cuida, su cabello es
completamente negro. Ademas, el motivo por el que Carmen se desempeia como nana se debe
a la muerte materna. Central para este argumento es que, siguiendo con la actividad principal
de las nodrizas, en varias ocasiones Carmen aparece ddndole de comer a Veronica, ya sea
preparando su comida o llevandosela a la mesa. A lo largo de la pelicula es claro que la nana se
encuentra en una posicion subalterna respecto a Veronica y su abuela. Esto puede apreciarse

cuando, a la hora de la cena, mientras la nifia come Carmen permanece de pie, pendiente de si

5
6

Este fendmeno es examinado por Luis Eduardo Espinosa en Viaje por la invisibilidad de los afromexicanos.
En el articulo “El racismo en el cine mexicano,” Ernesto Diezmartinez estudia la omision sistémica de personas
indigenas en algunas de las peliculas mas canonicas del cine mexicano, asi como la condescendencia con la
que se retratan en los escasos casos en los que son incluidas. Veneno para las hadas no es una excepcion a esta
falla. La pelicula unicamente incorpora personajes blancos de la clase alta, omitiendo asi la inclusion de
personajes negros e indigenas que habitan en el panorama geografico, social y politico de México.
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necesita algo mas para servirselo. El elemento anterior hace eco de la subalternidad en la que

las nodrizas permanecieron histéricamente, pues, como Rita Rodriguez Garcia recuerda:

En las sociedades complejas, en las que existia estratificacion y desigualdad social, la
capacidad econdémica y/o el poder de algunas familias permitian contratar, exigir, solicitar
u obligar a otra madre a amamantar a su hijo. La lactancia de un nifio ajeno se podia
establecer como una obligacion de siervas o esclavas. (Rodriguez Garcia 2017: 39)

El que la narrativa constantemente enfatice que Carmen estd al servicio de Veronica y la
presente a la expectativa de lo que la pequena necesita, ya sea alimento, un bafio, o un cuento
antes de dormir, reafirma su posicion en la jerarquia doméstica. Los elementos anteriores
claramente la ligan a las figuras tanto pasadas como actuales, de las que hace eco. Heredera del
rol central de cuidado de la nodriza, la figura de la nana sobrevive en la época actual y mantiene
un nivel de vulnerabilidad social y econdmica paralelo al de hace siglos. Pensando en el caso
de las trabajadoras del hogar transnacionales en el sur de México, particularmente en mujeres
Indigenas de Guatemala, Rodrigo Barraza y Amalia Gracia sefialan:

la totalidad de las mujeres entrevistadas menciona que su labor se realiza en condiciones

de alta explotacion: jornadas extenuantes de mas de 12 horas, sueldos que oscilan entre los

1500 y los 2500 pesos mexicanos mensuales (entre 79 y 132 doélares estadounidenses),

maltratos, discriminacion, amenazas, ausencia total de seguridad social y despidos
injustificados. (Barraza y Gracia 2021: 261)

El anterior es un caso representativo en el contexto mexicano, en el que sobresale como de
manera sostenida a través de los afios, mujeres de grupos en desventaja han llegado a trabajar
en el espacio doméstico en condiciones de precariedad extrema. Aunque la pelicula no retrata
esta precariedad directamente, alude a ella. Durante el dia, mientras la nifia come, la nana la
observa de pie, sin probar bocado alguno. En la noche, cuando la pequefia se esta duchando, la
nana la espera con la toalla en las manos, y cuando es hora de dormir, esta ahi para asegurarse
de que Veronica esté comoda y no necesite nada. Es decir, la pelicula deja en claro que Carmen
trabaja a lo largo de todo el dia, sin descanso. Asi, el personaje pareciera estar atrapado en un
rol estatico y rutinario. El tnico elemento que la despega de dicha inmovilidad es su admiracion
por las brujas.

Que la nana le relate historias de brujeria a la nifia bajo su cuidado pareciera confirmar los
miedos que se gestaron en la época colonial y que tuvieron como centro a mujeres que
trabajaban ya sea por un pago minimo o esclavizadas en el ambito de la reproduccion social. Si
bien la transmision de creencias que giran alrededor de figuras malignas que establecen pactos
con el diablo no se da a través del objeto material de la leche, emana del cuerpo de una mujer
de clase mas baja que la de la familia para la que trabaja y llega a la intimidad corporal y

sensorial de la nifia a su cargo. La historia horrifica que profetizaba el patriarcado blanco de la
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modernidad temprana se materializa en Veronica, quien en el universo de la pelicula pareciera
convertirse en un ser siniestro debido a que una mujer obrera ha asumido un rol materno y la
ha contaminado.

A través de los paralelismos recién descritos entre la retorica anti-nodrizas y la fascinacion
de Carmen por las brujas, es claro que este personaje puede interpretarse como la
personificacion de una pesadilla enmarcada por prejuicios historicos de raza y género. Como
Colanzi advierte, el horror muchas veces opera como un medio para referir a situaciones
histéricas concretas. Sin embargo, mas alld de funcionar como canales que validan dicha
retorica, los personajes de Carmen y Verodnica la rechazan y la utilizan como medio para
desafiar a la articulacion comun de la nana unidimensional, y al de la infancia.

Al pensar en la costumbre del género de horror por incorporar personajes extrafios, seres
paranormales, y entidades monstruosas, Peter Hutchings advierte: "what Otherness —with a
capital 'O'- designates is not only something that is different from the normal but also something
perceived as a threat to the normal" (Hutchings 2004: 96). En Veneno para las hadas, la nana
Carmen se convierte en una figura maligna debido a que contrario a lo que cominmente se
espera de una presencia femenina maternal, tiene un gusto por figuras historicamente
consideradas como anti-cristianas. Sin embargo, es interesante que pese a su fascinacion por
entidades femeninas que ella misma articula como diabdlicas, en una de las escenas le da una
bendicion a Verdnica antes de dormir. Mas que una contradiccion, persignar a la nifia opera
como un acto de cotidianidad, como un gesto casi automatico en el dia a dia de una mujer cuyas
acciones giran en torno al cuidado de la nifia y que responden a las demandas de su empleo. Es
decir, darle una bendicidon a Verdnica se equipara con el oficio de alimentarla, ayudarle a
bafiarse, y arroparla, todos actos cotidianos que se llevan a cabo en el contexto laboral del
espacio doméstico, de lo que se espera de ella. Por otro lado, el tema de las historias que le
cuenta a la nifia son producto de su eleccion libre y de sus intereses personales. A través de las
historias de brujas, la nana Carmen ejerce el tinico dejo de agencia que la narrativa le permite.

Pensando en la persecucion y quema de mujeres acusadas de brujeria, Silvia Federici
recuerda: "las feministas reconocieron rapidamente que cientos de miles de mujeres no podrian
haber sido masacradas y sometidas a las torturas mas crueles de no haber sido porque
planteaban un desafio a la estructura del poder" (Federici 2011: 249). Al salirse de los margenes
de lo que su clase, género, y situacion laboral demandan, y al hacerlo a través de su fascinacion
por la figura de las brujas, Carmen comete un acto de rebeldia. Este acto desafia las
representaciones 'normales' o bien, comunes de quienes se dedican al cuidado y a la crianza de

los nifios. Por ello, en concordancia con lo expuesto por Hutchings, la nana se convierte en una
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figura monstruosa, en un agente de transgresion que atenta contra las normas de la reproduccion

social.

Mediante el simbolo de la bruja, Carmen, evocando la figura de la nodriza, encarna el miedo
a la influencia que las mujeres que cumplen con el rol establecido por una sociedad patriarcal
tienen sobre la infancia. Esta encarnacién vuelve realidad una pesadilla historica que sin
embargo no se cristaliza en su totalidad. Los resultados del comportamiento monstruoso de la
nana son distintos a los que el discurso anti-nodrizas auguraba. Aunque la pelicula parece
reafirmar que, en efecto, una mujer que no se ajusta a las normas puede envenenar, en este caso
mentalmente a quienes estan a su cargo, en una observacion mas detenida es posible identificar
que mediante los cuentos de brujas la nana salva a Veronica. En el imaginario mitico de las

brujas la nifia encuentra una salida del vacio emocional que tiene por la falta de sus padres.

El duelo de Veronica

Desde el inicio de la pelicula es claro que el contraste entre Verdnica y Flavia sera uno de los
principales hilos narrativos de la historia. Entre los mayores puntos de tension en la amistad de
las dos nifias estd que Flavia goza de la compaiia de su madre y de su padre mientras que
Veronica vive al cuidado de su nana y de su abuela enferma. Una de las escenas iniciales tiene
lugar a la salida de la escuela de las nifias. La madre de Flavia la espera a la puerta del coche,
donde la recibe con multiples muestras de afecto. De lejos, Verdnica las mira con curiosidad.
Cuando se han ido, la pequefia emprende el camino sola a casa, en donde al llegar nadie la
espera. VeroOnica sube las escaleras y se dirige a ver a su abuelita, quien le pide que busque a
Carmen para que le dé de comer. A la hora de la cena, Veronica le cuenta: "A la salida, su mama
fue por ella. Tienen un coche muy bonito. Se ve que son muy ricas" (1:29:45). Desde el inicio,
Verodnica expone la atraccion que siente hacia la dinamica familiar de Flavia, la cual representa
un mundo ajeno al suyo. Esta atraccion la lleva a desear poseer objetos que simbolizan lo que
Flavia tiene y que a Verodnica le falta.

Cuando las nifias estan en la habitacion de Flavia, Veronica observa cuidadosamente las
cosas que lo decoran. Al encontrar una muiieca, le pide a su amiga que se la regale y esta se
niega debido a que se trata de su posesion favorita. En venganza, Veroénica le roba una pluma
fina que su padre le habia regalado después de un viaje a Estados Unidos. Este pequefio crimen
es indicativo no tanto de las inclinaciones perversas de Verdnica, sino de su anhelo por tener
un trozo de la vida que Flavia tiene. Si bien es cierto que Verdnica cuenta con el amor de su
abuela y con el cuidado de su nana, su mente infantil no ha procesado la carencia de sus padres.

Por ello, la nifia se escuda en la indiferencia y en lo que ella interpreta como maldad. Esta
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respuesta emocional puede verse de manera clara en una de las conversaciones entre Carmen y
Verobnica:
—Nana, ;por qué no me acuerdo de mi mama? —Porque eras muy chiquita cuando sucedio

el accidente. ;La extranas? —; Y por qué mi abuelita no se murié? Porque ella no vivia en
el coche, no vivia con ustedes. ;Extrafias mucho a tu mama? —No. (0:08:06)

Del dialogo anterior llaman la atencidén dos elementos. Por un lado, el inmediato y definitivo
no con el que Verdnica expresa apatia ante la ausencia de su madre. Por el otro, la interrogante
respecto al motivo por el que su abuelita sigue con vida y sus padres no. Si al inicio de la
pelicula Verdénica imaginaba su rostro siendo suplantado por los de multiples brujas, en el
didlogo con su nana ocurre un proceso paralelo, pero esta vez, lo que la pequefia enmascara es
el dolor del duelo. El quiebre emocional de Veronica también puede identificarse en la duda
sobre la longevidad de su abuela, cuya presencia no puede reconciliar con la ausencia de sus
padres’. La incomprension sobre la pérdida lleva a Verdnica a querer eliminar el rastro
simbolico de la existencia de la madre a la que ya no recuerda: las hadas. Después de que su
abuela le regala los cuentos que le pertenecian a su mamad, en una conversacion con su nana,
Verobnica se entera de la violenta relacion entre ambos grupos:

—Las brujas no se llevan con las hadas. —;Por qué?, —Porque las brujas son sus enemigas y

las matan. —;Como? [...] —;Has visto esas ollas que siempre tienen las ollas hirviendo? Ahi

echan colas de lagartija, tierra de pantedn, cenizas de cruz, culebras, y muchas porquerias.
.Y sabes qué resulta? Un veneno. —Veneno para las hadas. (0:44:50)

A partir de este dialogo, la nifia estara completamente concentrada en crear el veneno. Para
conseguir su objetivo, Verdnica necesita a Flavia, lo anterior debido a que es su mejor amiga,
la persona con la que quiere formar un aquelarre. Para lo anterior, Verdnica obliga a su amiga
a invitarla a sus vacaciones familiares, donde también estaran sus padres y su perro, Hippy. Ya
estando en la finca, las nifias se dedican a buscar los ingredientes para hacer el veneno. Esta
busqueda es lo que desata el fin de su amistad. Cuando van a recolectar tierra al panteon, el
padre de Flavia descubre que salieron solas durante una tormenta nocturna. Ante el regafio,
Flavia confiesa que estan trabajando en la creacion de un veneno. Esta confesion despierta la
furia de Veronica, quien le habia pedido a su amiga que mantuviera el tema del veneno en
secreto. Para perdonarla, Veronica exige que Flavia le regale a Hippy, y envuelta en lagrimas,
esta accede. La tension generada en este episodio se convierte en el vehiculo por el que se

desencadena la tragedia que culmina en la muerte de Veronica.

7 Este punto se exacerba con la problematica representacion de la vejez en la pelicula, que es abordada como

sindénimo de decrepitud y de vergiienza.
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A lo largo de su relacion, Veronica ejerce control sobre Flavia al lograr que la admire y que,

al mismo tiempo, le tenga miedo. Los sentimientos ambivalentes de Flavia hacia Verdnica
surgen del conocimiento profundo que esta ultima afirma tener sobre las brujas, figuras que son
ajenas al mundo racional y ordenado de su amiga. Sin embargo, aunque es cierto que Veronica
utiliza el miedo para conseguir que Flavia la siga, mas que una herramienta para atormentarla,
las brujas son el medio a través del que logra encontrar una fuente de equilibrio entre la
disparidad de su vida y la de su amiga. Mientras que Flavia tiene a sus padres, Veronica tiene
el mundo oculto de las historias que su nana le cuenta. El anterior es el motivo por el que para
Veronica es tan importante que su amiga crea que puede comunicarse con tales seres magicos
e incluso, de convertirse en uno. Si Verdnica no puede acceder al mundo habitado por su amiga,
ella también forma parte de un universo al que Flavia no tiene acceso.

La tension entre ambos mundos estalla la noche en la que las nifias se disponen a crear el
veneno. Las pequefias llevan todos los ingredientes al establo viejo de la finca, al que, contra la
voluntad de Flavia, Veronica también lleva a Hippy. La pequena explica que el motivo por el
que el perro debe acompaiiarlas, es que todas las brujas tienen un gato negro, y al ser del mismo
color, el canino puede operar como un sustituto para la mascota predilecta de las hechiceras.
De este modo, Veronica vulnera el mundo de Flavia. La mascota que habia formado parte
central de la vida de su familia, pertenece ahora al mundo secreto de Verdnica. En el establo,
mientras Flavia busca uno de los ingredientes para el veneno en la parte de abajo, su amiga esta
en el segundo nivel preparando todo. En un paralelismo con la escena inicial en la que Veronica
observaba a Flavia con su madre a la distancia, esta vez es Flavia quien observa a Veronica, y
lo que ve es su imagen transfigurada a la de una clasica bruja de cuentos infantiles. Convencida
de que su amiga es una bruja malvada, Flavia quita la tinica escalera del establo, enciende con
fuego un bloque de paja, toma a Hippy, y al salir cierra la puerta con candado. Desde fuera,
mira con satisfaccion como es que el establo arde en llamas. Mientras tanto, Veronica pide a
gritos la ayuda de su amiga, que nunca llega, y desconsolada se echa a llorar al lado de una
ventana que nunca mas volvera a abrirse.

Pese a la perspectiva unidimensional con la que a primera vista aparecen representadas tanto
Veronica como su nana, ambos personajes escapan de dicho marco a través de su fascinacion
por las brujas. Debido a que el gusto por tales personajes es el unico elemento que abstrae a la
nana del esquema de subordinacion en el que el resto de la narrativa la sitia, mediante las
historias que le cuenta a Veronica logra afirmar su agencia. Lo anterior adquiere mayor
significado al considerar que Carmen evoca a las nodrizas de la época colonial y decimononica.

El que ejerza su agencia a través de una figura aborrecida por el eje patriarcal afianza dicha
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I
evocacion a la par que materializa la falibilidad del discurso anti-nodrizas emitido por dicho
eje. Carmen no envenena a Veronica con sus historias, por el contrario, le da una figura a través
de la que le es posible hacer mas llevadero el duelo por la muerte de sus padres. Veronica
encuentra refugio en el mundo oculto de las brujas, y en los motivos por los que este refugio es
necesario es que se revela que su supuesta maldad es en realidad la carga de una pérdida para
ella inexplicable. Lo anterior hace el final mas desgarrador. Ya que para Flavia es imposible
acceder al sufrimiento de su amiga, la aniquila. Asi, al centro de la pelicula se encuentra el
horror de la de la soledad infantil y, sobre todo, de la incomunicabilidad del duelo, el que sin

embargo, en la pelicula encuentra un dejo de esperanza en la despreocupada risa de las brujas.
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