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Necroescrituras y la busqueda del lenguaje feminista preciso:

El invencible verano de Liliana de Cristina Rivera Garzal

Herwig Weber

(Universidad del Claustro de Sor Juana)

Este hombre, que les dosifica

la verdad como si fuera su aliento,
con tal naturalidad reina,

ya tiene bastante de las mujeres

a las que llama con poderosa voz,
solo precisa ésta, la suya.

Elfriede Jelinek (2005a: 9).

En medio de la Segunda Guerra Mundial, Albert Camus lamenta, en su ensayo "La
almendra” (1940), la desgracia de la victoria de la fuerza sobre el espiritu. Pero también
proclama la meta del humanismo como un nunca inclinarse "ante la espada, no dar la
razén nunca a la fuerza que no se pone al servicio del espiritu" (Camus 1996: 38).
Encontrar la fuerza interior para resistir a la fuerza exterior en los tiempos oscuros lo
describe poéticamente como un aprendizaje y una revelacion: "En medio del invierno
aprendia al fin que habia en mi un invencible verano™ (Camus 1996: 78). La misma frase
inspira el titulo de la novela El invencible verano de Liliana (2021) de la escritora
mexicana Cristina Rivera Garza, que fue galardonado en 2022 con el premio Xavier
Villaurrutia. Y también esta novela evoca, en cierto sentido, la resistencia del espiritu
mediante la palabra literaria ante la fuerza bruta de la realidad. Justamente por eso, el
compromiso de la novela con esta realidad es fundamental: El invencible verano de
Liliana es la conmemoracion documental de una persona amada muerta, la acusacion de
la realidad social en México y en especial de una persona, una busqueda de justicia 'y la
labor literaria de dar seguimiento a una reformacion linguistica.

El 16 de junio de 1990 Liliana Rivera Garza, la hermana de la escritora, fue asesinada
en su departamento en la Ciudad de México. El asesino la asfixié poniéndole un cojin

sobre la cara. EI crimen qued6 impune, ya que el sospechoso del asesinato —un exnovio,

! Este trabajo se realizd con el apoyo de la Beca de Estimulos a la Investigacion de la Universidad del
Claustro de Sor Juana.
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Angel, con el que Liliana habia roto definitivamente una semana antes de su muerte—
esta profugo hasta hoy en dia. En una mezcla de autoficcion, biografiay cronica, mediante
apuntes y cartas de Liliana, testimonios de sus compafieros de la carrera de arquitectura
en la Universidad Auténoma Metropolitana, oficios de agencias y ministerios, articulos
de periodicos, el anuncio de la policia con la foto del presunto asesino y recuerdos de los
padres, Cristina Rivera Garza reconstruye la vida y la muerte de su hermana y también

describe las condiciones de las mujeres en Mexico, particularmente en la capital.

1. Un viaje al corazon de las tinieblas

We're trapped in the belly of this horrible machine
And the machine is bleeding to death.

Godspeed You! Black Emperor: The Dead Flag Blues

En la novela, la Ciudad de México es caracterizada como una maquina destructora, como
una necrapolis, en la cual las cosas son "tan dificiles a veces" (Rivera Garza 2021: 14).
Y dificiles son, por ejemplo, los caminos de la burocracia: al principio de su obra, Rivera
Garza cuenta la busqueda del expediente de investigacion de su hermana después de
veintinueve afios de su asesinato como un viaje conradiano al corazén de las tinieblas,
como un descenso dantesco al infierno. Ella y su acompariante femenina atraviesan "la
ciudad como quien atraviesa una guerra” (Rivera Garza 2021: 43). Caminan desde la
colonia Condesa a la Procuraduria de Justicia de la Ciudad de México en la colonia
Doctores. Alli preguntan en tres oficinas y las envian a otras dos Agencias en el norte de
la ciudad, en la delegacion Azcapotzalco. En la segunda Agencia, la licenciada
responsable no se encuentra. Regresan a la Condesa sin resultado alguno; y no solo la
burocracia es dificil, el trafico de regreso también lo es en esta gran ciudad
"endemoniada” (Rivera Garza 2021: 36). La busqueda inicial del expediente también es
metaforica: Para la autora mexicana, el documento en un archivo muerto esta conectado
de forma intrinseca con el olvido, con los muertos, como explica en su libro de ensayos
Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion.? La busqueda del expediente
significa el intento de rescatar el documento del olvido; toda la novela tiene la finalidad
de la recuperacion de la (historia de la) vida de Liliana. Pero el cansancio melancdlico de

2 Véase Rivera Garza (2013: 106).
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la protagonista-narradora-autora indica que esta tarea (hacer que hablen los muertos) es
una tarea imposible.®

En la colonia Condesa, la ciudad muestra "sus mejores galas” (Rivera Garza 2021: 15).
Hay boutiques de disefiador, perros con correas de cuero, glorietas coronadas por fuentes
de canteray cafés al aire libre. La descripcidn de la presencia de muchas lenguas europeas
en esta zona connota la idea de una vida privilegiada. La Procuraduria en la colonia
Doctores esta caracterizada diferente, es un lugar de "duelo y de rabia" (Rivera Garza
2021: 18). Al llegar al Centro Historico reina un caos de una multitud de personas que
recorren las banquetas desgastadas. Hasta caminar y platicar es dificil en esta parte menos
privilegiada de la ciudad a la que acude mucha gente para ir de compras y encontrar
mejores precios; hay tanta gente que es imposible avanzar una al lado de otra. Hay tanto
ruido gque la comunicacién se vuelve un esfuerzo agotador: "Platicar es gritar. Platicar es
perder, poco a poco, lo que queda de respiracion” (Rivera Garza 2021: 24). Al final del
viaje de ida, llegando a la delegacion de Azcapotzalco, lo atractivo de la Condesa ha
desaparecido por completo: los edificios de Tlatelolco, lugar traumatico en la historia de
México, se levantan sombrios. La luz del dia se acaba, la contaminacion y las fachadas
ajadas de las construcciones hacen lo suyo para crear una atmosfera infernal.
Azcapotzalco esta representada como Mictlan, el Inframundo de los Aztecas.* La
narradora insiste en el hecho de que realmente no se trata de un lugar del "mas alla; es
aqui" (Rivera Garza 2021: 33). La mencién de este lugar mitico como un lugar real
existente, el hogar de los muertos, tiene sentido sobre todo en el contexto de la nocion de
la situacion de las mujeres en la Ciudad de México: "Es capaz de acoger a cualquiera,
esta ciudad. También es capaz de matar a cualquiera” (Rivera Garza 2021: 12). Es un
lugar monstruoso y feroz que acosa a las mujeres a cada paso y no las deja en paz, es un
sitio que se les viene encima "con las mandibulas poderosas del machismo" (Rivera Garza
2021: 43). Esta ciudad es una maquinaria patriarcal que alcanza a las mujeres y les tritura

el cuerpo y el corazon.®

3 Véase Rivera Garza (2013: 106).

4 Como cuenta la autora, la palabra Azcapotzalco es nahuatl y significa "lugar de los hormigueros”. Segun
la leyenda, Quetzalcdatl entro al reino de los muertos para rehacer a la especie humana a través de los
huesos de los hombres y mujeres perecidos. Las hormigas guiaron a Quetzalcoatl hasta Mictlan y "trajeron
de regreso los granos de maiz con los que alimentarian a los habitantes del mundo todavia por nacer"
(Rivera Garza 2021: 26).

5 Véase Rivera Garza (2021: 279).
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Segun la ONU, en 1990, el afio de la muerte de Liliana, hubo en Meéxico 1,254
defunciones de mujeres con presuncion de homicidio. Dicha tasa de feminicidios registro
una mayor alza a partir de 2007, desde la llamada "guerra contra el narco", hasta llegar a
3,314 en 2017.° A partir de 2007 también subi6 considerablemente la cifra de las mujeres
desaparecidas. Desde ese afo, hasta 2022, se desconoce el destino de alrededor de 20,000
mujeres.’ Rivera Garza hace referencia a la situacion al mencionar la omnipresencia de
las imégenes de las mujeres desaparecidas en los carteles que cubren los postes de luz en
las calles de la Ciudad de México. El Unico crimen de las personas asesinadas fue ser
mujer. Los pocos rios en la Ciudad, no solo sirven para desechar residuos o desperdicios
industriales, también son fosas.® En la urbe, las mujeres tienen la sensacion de estar
expuestas, se trata del "reverso de nuestros [sus] genitales”, como lo expresa la narradora
(Rivera Garza 2005: 32).

La prosa tiene rasgos de una novela antipatria al estilo de la literatura de Elfriede
Jelinek, escritora leida y comentada por Cristina Rivera Garza. En su discurso "La
inconformista: Elfriede Jelinek en nueve pausas",® la autora mexicana describe la
literatura de la austriaca como una de "desencanto llena de una critica incbmoda y feroz
contra el sistema de jerarquias patriarcales [...]. Jelinek insiste en quitarle las ropas [...]
a términos tan pomposos como descarados tales como 'amor’, 'relacion sexual’, 'patria™
(Rivera Garza 2005: 268). Los textos de Jelinek se construyen "con inusuales frases
pequefiisimas (y peculiarmente musicales [...]) y con una polifénica voz narrativa"
(Rivera Garza 2005: 270). Todo lo mencionado se puede decir también de El invencible
verano de Liliana. Mediante un lenguaje escueto pero poético y con multiples
perspectivas, la novela es la constatacién de una patria en desmoronamiento. La novela
de Rivera Garza es "inconveniente™ e "impropia”. Se trata de una escritura que no se sabe
"comportar apropiadamente™ y que muestra asi la cara mas critica "que es con frecuencia
la cara mas otra, de lo que acontece" (Rivera Garza 2013: 25). La autora misma denomina
a esta pieza en prosa mas reciente como necroescrituras: textos que surgen en contextos
de extrema mortandad: "[E]stas necroescrituras impropias van de la mano de la muerte,

sobre las piernas de la muerte, en el plexo de la muerte, adondequiera que se dirijan”

6 Véase ONU Mujeres México (2019).

" Véase Vela (2022).

8 Véase Rivera Garza (2021: 30).

® Pronunciado en ocasion de la celebracién del anuncio del premio Premio Nobel para Elfriede Jelinek en
el Palacio de Bellas Artes, CDMX, el 8 de diciembre de 2004.
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(Rivera Garza 2013: 34). Las voces de México son, para Liliana, las voces de la muerte;
gritan "ahi esta el vacio, ¢no lo ves? Tirate. Aviéntate al abismo" (Rivera Garza 2021:
280).

Las descripciones de las ciudades de México y de Toluca se leen como criticas a los
(supuestos) avances de la modernidad occidental; criticas en la tradicion de Nietzsche, de
la teoria critica europea y mexicana 0 novelas como Moriras lejos de José Emilio
Pacheco: La técnica y cultura patriarcales, junto con el capitalismo, no cumplieron con
su promesa de la liberacién del humano, sino que lo fuerzan a vivir en condiciones
deplorables o significan su destruccion. Dicha queja esta presente en las descripciones
repetitivas de las extensas zonas industriales en la Ciudad de México que utilizan o
producen dia y noche sustancias téxicas. El aire esta lleno de: "Ozono. Monoxido de
carbon. Oxido de nitrégeno. Dioxido de sulfuro” (Rivera Garza 2021: 26). Los pajaros
fungen en la novela como los embajadores escasos de una naturaleza ya destruida y la
narradora se pregunta de donde salen en medio de toda la desolacion.®

Mientras que en la obra de Elfriede Jelinek, el "frio" es la metafora para una
civilizacion cuya ideologia y praxis destruyen, tanto a los sujetos, como el entorno
natural,!! la equivalencia semantica en la novela mexicana para caracterizar la destruccion
es la palabra "gris": Las torres de las fabricas son grises, los edificios son bloques de
cemento grises, la lluvia es gris, la entera ciudad sin alma es gris, la soledad en ella es
gris y, al final, el féretro de Liliana también lo es. Con un tono anticivilizatorio no es
sorprendente que, en la tradicibn de Rousseau, la evocacién del campo tiene
connotaciones positivas: Alli el cielo no es gris, sino "dramético” porque se dejan
identificar diferentes clases de nubes: altocumulus, cumulonimbus, cirroestratus.'? Estas
clasificaciones son metaforas para lo identificablemente intacto y multifacéticamente
bello de la naturaleza —en contradiccion con el gris de lo uniformemente muerto de la
ciudad. La vida simple del campo esta caracterizada por la platica familiar con palabras
"flotantes": "[P]alabras serenas. Palabras de alivio. Palabras en tregua” (Rivera Garza
2021: 60). Ademas, el padre de Cristina y Liliana, que habia crecido en el campo, tiene
la espalda recta, todo lo contrario de las espaldas encorvadas en las oficinas de la ciudad.
Desde el inicio de la novela se habla de que en la naturaleza reina la ley civilizatoria que

10 véase Rivera Garza (2021: 3).
1 Respecto a la metafora del "frio" en la obra de Elfriede Jelinek véase Borman (2005).
12 \/éase Rivera Garza (2021: 59).
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estd acompafada semanticamente con violencia y poder, pues el principio de la novela se
cita el poema Limite de Rosario Castellanos: "Aqui, bajo esta rama, / puedes hablar de
amor. / Més alla es la ley, es la necesidad, / la pista de la fuerza, / el coto del terror, / el
feudo del castigo. / Méas all4, no" (Rivera Garza 2021: 11).

Curiosamente, para Liliana, la responsabilidad del desmoronamiento de la sociedad no
estd conectada con la modernidad, con la civilizacion, sino con lo posmoderno, término
en boga en los ochenta y noventa. Para la protagonista, este concepto es sinénimo de
patriarcado y caos, y ella se siente el resultado de esta época caética posmoderna.t® El yo
posmoderno se desgarra por el conflicto entre la idea confortante de seguridad dentro de
una unién constante y los deseos de ser libre para la autorrealizacion —algunas

anotaciones de Liliana dejan entrever este conflicto.

2. Todo es real

Si decis: Esto es real, el mundo es real,

lo real existe (yo lo he encontrado), nadie rie.
Si decis: Esto es un simulacro, no somos

mas que un simulacro, esta guerra es un
simulacro, todos se parten de risa.

Jean Baudrillard (1996: 132)

En 2004, Elfriede Jelinek pronunci6, en su discurso de aceptacion del Premio Nobel de
Literatura titulado "Fuera de lugar. Escribir", su desconfianza hacia una literatura realista.
El argumento era que la realidad es demasiado caética e imposible de conocer, "tan
desgrefiada que no hay ningln peine que pueda alisarla” (Jelinek 2007: 25). Los poetas
que tratan de desenredar la realidad mediante el peine del lenguaje se encuentran enredada
dentro de ella: La descripcion objetiva de la realidad es irrealizable, ya que el sujeto
descriptor estd involucrado en el instrumento que usa, el lenguaje, y constituido y
deshecho por él al mismo tiempo. Por ello, una descripcién "realista" es imposible. La
desconfianza hacia la literatura y un lenguaje realistas predominaba en la segunda mitad
del siglo XX. Segun las teorias deconstructivistas de Derrida "no hay nada fuera del texto™
(Derrida 2005: 207) —todo es texto; y todo texto es interpretado como una ficcion, ya
gue no existe ninguna realidad objetiva extralinguistica. Hoy en dia, la incredulidad hacia

una literatura "realista” ha desaparecido a grosso modo. La novela contemporanea

13 Véase Rivera Garza (2021: 211s.).
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mexicana se encuentra al servicio de la descripcion de una realidad social, tendencia que
se deja observar desde el fin del siglo pasado. La Ilamada novela latinoamericana
posboom comparte con la literatura del boom la tendencia de la experimentacion formal
y narrativa, pero ahora, en vez de volcarse a si misma, con una direccion hacia una
realidad sociopolitica:}* Grandes partes de la narrativa actual se ocupan de la
conmemoracion de experiencias violentas.’®> Novelas como Temporada de huracanes,
Casas vacias o El invencible verano de Liliana dan testimonio de eso. Pero el realismo
de Rivera Garza no es un realismo histérico que se propone contar una historia de la
manera en la que pasd, sino uno que conduce mas a la incertidumbre que a la confirmacién
de hechos. Con todos los diferentes tipos de textos involucrados, se podria denominar a
la novela de Rivera Garza como un "archivo del realismo extremo™ (Rivera Garza 2013:
103). Siguiendo la teoria de la fotografia de Walter Benjamin —segun la cual la imagen
logra capturar "el no-estar-ahi de las cosas" y se convierte asi "en la tumba de los muertos
vivientes" (en Rivera Garza 2013: 110) —, la escritura de la mexicana "cuenta desde la
Optica del estado de emergencia de todo lo que decae y desaparece™ (Rivera Garza 2013:
109). Abundan en la novela las nociones de lo real de los cuerpos; pero son imagenes de
los cuerpos iluminados por el flash en el momento de peligro. Cuando la narradora
Cristina Rivera Garza leia las anotaciones de su hermana, "[e]ra fabuloso descubrir que
Liliana tenia cuerpo™ (Rivera Garza 2021: 228). Tenia cuerpo, pero este ya no estd —Ila
imagen de una ausencia. La Ciudad de México esta descrita como un lugar en el cual
"todo en la vida, incluso el cuerpo, parece real" (Rivera Garza 2021: 24). Y se afirma
algunas veces el peso del cuerpo y "[l]a solidez del piso. Todo es verdad. Todo esta
pasando. Todo es real" (Rivera Garza 2021: 272). Es lo real de las sombras y los
fantasmas en la tradicion de Pedro Paramo.

También la descripcion del descubrimiento del cadaver de Liliana por parte de su
nueva pareja recuerda a lo real de lo corporal, y al mismo tiempo a la fugacidad de esta
realidad, ya que, cuando le toca la mejilla, un frio atroz "se le trasminé por todas las
células del cuerpo a una velocidad demencial” (Rivera Garza 2021: 244). La referencia
al efecto a los cuerpos de los padres frente a la noticia de la muerte de su hija es igual de

significativa. Les empieza a doler todo: "La circulacion sanguinea. Las ufias. El higado.

14 \éase Swanson (2005: 83).
15 Véase Amar Sanchez (2022: 26).
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El cuello. No podran hacer nada sin dolerse. Los dientes. La faringe. Las meninges"
(Rivera Garza 2021: 269) —escenas iluminadas por el flash en el momento de la amenaza.
La descripcion del entierro de Liliana, por ejemplo, también es muy llamativa en ese
sentido. La muerte de la persona amada es una verdad material irreversible y también el
que la tierra que recibid el cadaver de Liliana "se habia cerrado para siempre” (Rivera
Garza 2021: 265). Las nociones acumuladas de lo "real” de los "cuerpos™ indican la
realidad de su mortalidad. Hacen alusiones al concepto del necropoder de Achille
Mbembe, segun el cual la soberania ya no reside en el dominio de la vida de los cuerpos
(el concepto de biopoder de Michel Foucault), sino en el poder de dictar quien puede vivir
y quien debe morir.'® Y ese derecho a matar ya no es ejercido inicamente por el estado,
sino también por grupos armados o por individuos.

Otra razon de la insistencia en lo real es el hecho de que Liliana sufrié por afios abuso
psicolégico (gaslighting) por parte del agresor, que la hizo dudar de su propia realidad,
una realidad que era verdadera, pero que no le gustaba al novio.l” A Liliana le costo
mucha fuerza liberarse del abuso, de estas batallas, de la negociacién, y también le costd
la vida. La autora mexicana conecta acontecimientos en la vida de Liliana con los
resultados del estudio No visible bruises (2019) de Rachel Louise Snyder sobre la
violencia doméstica masculina y el peligro que son los novios y esposos para las vidas de
las mujeres. Hechos descritos en esta investigacion atraviesan todo el texto de Rivera
Garza. Es un hecho real que, por ejemplo, junto con la presencia de armas, celos violentos
y violencia fisica y psiquica, se encuentra también el aislamiento creciente de la victima.'8
En su novela, la autora mexicana se refiere también a la llamada Prueba de Peligrosidad
de la investigadora estadounidense para indicar el indice de riesgo letal en el que se
encontraba Liliana en los Gltimos meses de su vida.'® La insistencia siempre presente de
que lo verdadero de la realidad refuerza el hecho brutal de que el asesino "ejercié una
violencia letal espeluznante sobre el cuerpo” de Liliana "por el odio [...] de género. El
odio contra la independencia y la libertad de las mujeres™ (Rivera Garza 2021: 276).

Rivera Garza muestra que la violencia de género esta conectada con la violencia estatal

a través de la referencia a la escasa educacion sexual en los sistemas de la educacion

16 \/éase Rivera Garza (2013: 20).

17Véase Rivera Garza (2021: 278).
18 \Véase Rivera Garza (2021: 226).
19 Véase Rivera Garza (2021: 228).
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publica, la cual se caracteriza por platicas muy informales y escasas en un "lenguaje
abstracto” (Rivera Garza 2021: 202) y acompafada por ilustraciones mal hechas.
También la problematica del aborto demuestra esta alianza desafortunada, ya que no es
algo del pasado. Aln en la actualidad continua la lucha de las mujeres por el derecho al
aborto. Apenas en 2021, la Suprema Corte de Justicia de la Nacion (SCJIN) declar6
inconstitucional considerar el aborto como un delito, como habia estado presente todavia
en el Codigo penal del Estado de Coahuila de Zaragoza.?’ El proceso del aborto sigue
arrojando culpa y maltrato sobre los cuerpos de las mujeres, como sefiala la narradora en
la novela.?! Cabe destacar que una de las causas de las desgracias respecto al tema del
aborto es el concepto convencional del amor. Porque las mujeres se enamoran y luego se
embarazan y "pronto todo queda atras. Pronto ellas quedan atras de si mismas" (Rivera
Garza 2021: 82).

3. Contra el amor romantico

Rainer explica a Sophie que él
es el depredador y ella su presa.

Elfriede Jelinek (2005b: 20)

La insistencia de la novela en lo real del cuerpo muestra una postura contra este tipo de
amor masculino y su lenguaje, contra la romantizacion de la situacion de la mujer en las
sociedades patriarcales. También las notas de Liliana son interpretadas por la narradora
en el mismo sentido. Ella quiere ser libre —libre del amor patriarcal que categoriza a las
mujeres. Liliana no creia en el noviazgo, ya que no queria ser poseida por ningln
hombre,?? no queria pertenecer a alguien®® porque, para ella, el noviazgo solo era una
forma de enmascarar la pretension de posesion de los hombres.?* Pero no era libre. El
"machismo normalizado” (Rivera Garza 2021: 198) y el sistema patriarcal violento la
ataban. Liliana lucha contra esta definicion por el "otro", por el hombre, arriba descrita.
Y para esto es necesario encontrarse a si misma como otra, como un td: "Te encontré. TU
eres el conocimiento, ta eres, ¢eres?, el amor y la pasién y el deseo al conocimiento. Tu
eres. TU. Liliana" (Rivera Garza 2021: 223).

20 \éase ONU Mujeres México (2021).
21 VVéase Rivera Garza (2021: 202).
22 \/éase Rivera Garza (2021: 211).
23 Véase Rivera Garza (2021: 212).
24 \/éase Rivera Garza (2021: 151).
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La libertad, el pensamiento, la creatividad y la soledad son aliados. En su ensayo "Estar
sola", Elfriede Jelinek conecta el acto de pensar con la soledad, pero
la mujer pocas veces estd sola. La suciedad, el desorden estan con ella para ser
eliminados. [...] Ninguna persona deberia estar solo, se dice. S6lo mientras piensa.

Pero la mujer todavia tiene que luchar para que le esté permitido pensar [...]. Estar
sola es un trabajo duro, pero de todas formas deseable (Jelinek 2007: 77).

Es dificil vivir sola en una sociedad en la cual a la mujer se le impone estar con un hombre,
un esposo 0 un padre. Por eso, cuando Liliana va sola en el metro se siente muy
desprotegida. Asi, el concepto del amor romantico "maligno y atroz" (Rivera Garza 2021:
233) la acompafia a cada paso. El concepto de "amor" estd connotado negativamente
porque el resultado del amor posesivo es la muerte para muchas mujeres que quieren ser
libres. Lo que cuenta Ana, una amiga de Liliana, en una anécdota mas poética que
documental, es una metafora para el destino de Liliana y también para la lucha de las
mujeres por la libertad: Liliana comprd un gorrién como regalo para el cumpleafios de
Angel. Laidea era que Angel lo liberara y tuviera el placer de poder soltarlo al aire. Estaba
pensado como un mensaje para Angel. Que dejara libre a Liliana y que su libertad lo
complaciera. Pero Angel no llegé al lugar acordado. Asi que Liliana decidi6 liberar al
pajaro ella misma; sin embargo, en vez de volar, el pajaro dio un par de pasos y cayd
muerto: "Estaba a punto de ser libre, dijo [Liliana] cuando ya camindbamos a paso lento
hacia su casa. Lo estd, le dije, tratando de reanimarla” (Rivera Garza 2021: 170). En las
sociedades patriarcales, la Gnica forma de que la mujer logre su libertad es la muerte. Por
ello, las imagenes de las mujeres en los postes de luz, en las paginas de los diarios, en los
reflejos de todos los aparadores y las ventanillas muestran sus rostros antes de este amor.?
En su mente, el amor que tuvo Liliana era otro. No era el amor masculino que ella [lamaba
egoista, sino uno mas grande, mas flexible y cambiante que no conocia nombre, espacio
y tiempo.%8 Queria compartir con Angel el amor libre porque solo en libertad dos personas
pueden conocerse realmente. “La libertad no es el problema” (Rivera Garza 2021: 288).
El problema es, més bien, el concepto que tienen los hombres de si mismos y que tiene
que cambiar.

Gilles Deleuze se dedic6, antes de los afios noventa del siglo pasado, a la practica de

la deconstruccion de los clasicos esquemas masculino-femenino. Por ejemplo, para el

25 Véase Rivera Garza (2021: 20).
26 \/éase Rivera Garza (2021: 235).
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fildsofo la escritura es lo opuesto al discurso oral, que en la historia del discurso moderno
procede del hombre. Para él, escribir siempre representa devenir, nunca ser. El acto de
crear la escritura es un devenir, pero la interpretacion de la escritura también esta sujeta
al devenir. Sin embargo, el "hombre" no llega a ser, es. En la época moderna, "hombre"
se presenta como un discurso dominante que ejerce dominio sobre otros conceptos como
"mujer” o "animal” o "molécula”, como sefiala Deleuze que, a diferencia de los hombres,
estdn sujetos al devenir. Segun Deleuze, la "desgracia” de ser hombre puede
contrarrestarse escribiendo, lo que significa devenir. El devenir no implica alcanzar una
determinada forma (identificacion, imitacion, mimesis), sino zonas de indistinguibilidad.
En ellos no se pueden hacer distinciones entre una mujer, un hombre, un animal y una
molécula. El devenir expresa el estado de no determinacion, de no preexistencia de los
conceptos y asi el estado de la libertad.?’

El anhelo de libertad de Liliana se expresa en su escritura, en las notas de sus
cuadernos, pero también y, sobre todo, de una forma mas caodtica, en papelitos sueltos, en
servilletas o en boletos del metro. La reconstruccién de la vida y muerte de Liliana, el
devenir-Liliana funciona con base en el trabajo de ordenar dichos registros segun alguna
posible l6gica temporal por parte de la narradora. Las notas fechadas en los cuadernos
eran la espina dorsal de las otras notas sueltas.?® Estas fueron intercaladas comparando
los colores de tinta o el tema que trataban. La autora se convierte en curadora mediante
la organizacién del material encontrado. Esta metamorfosis es, para Rivera Garza, un
cambio necesario para convertirse en una escritora contemporanea de sus
contemporaneos?® debido a la revolucion digital de los Gltimos 20 afios y la practica
contemporanea cotidiana del copy-paste, como explica en Los muertos dociles.* El
resultado es, en el caso de El invencible verano de Liliana, un plano que traza las lineas
de fundamentos y paredes. Deleuze las habria nombrado lineas de segmentacion dura.
Pero también hay lineas que "le abrian espacio a la ventana y la claraboya” (Rivera Garza

2021: 198), como declara la narradora (;autora, curadora?) —lineas de fuga segun

27 Véase Deleuze (1996: 11s.).

28 \/éase Rivera Garza (2021: 197).

29 Segln Rivera Garza, con una alusién a una nocién de Gertrude Stein, "ser contemporaneo de sus
contemporaneos, es el reto de todo escritor” (Rivera Garza 2013: 31).

30 Véase Rivera Garza (2013: 40).
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Deleuze.® De los fragmentos unidos surge una vida completa, aunque la completitud se
ve fragmentada y reconfigurada una y otra vez con los espacios abiertos entre los diversos
fragmentos. La novela de Rivera Garza no presenta una totalidad a partir de un conjunto
de fragmentos, sino lo fragmentario de una supuesta totalidad y unidad de sentido. Las
escrituras que ponen en cuestion el estado de los sujetos, de las cosas y del lenguaje —
las necroescrituras— son, para la escritora mexicana, los productos del contexto de
mortales necrdpolis y estados neoliberales sin consideraciones éticas.

Donde todo es fragmento, tampoco hay un inicio y un fin. Y asi se repite, casi al final
de la novela, la vida de Liliana en la memoria de sus padres otra vez. Liliana sigue viva
y presente en una constante construccion y reconstruccion segun la percepcion de su
hermana —que empieza a nadar para conmemorar la aficion de la difunta. Para su
hermana, Liliana sigue viva en los elementos materiales de esta realidad tan real, "como
carbono y fosforo, como sodio, y, también, como cloro” (Rivera Garza 2021: 297). La
contradiccion de que la novela describe realidades y que al mismo tiempo las crea —para
Rivera Garza, la escritura es sobre todo un proceso que produce lo real**—, esta presente
sin necesidad de sintesis.

4, ¢ Autoficcion o documental?

The novel, which is a work of art, exists, not
by its resemblances to life, which are forced
and material, /...] but by its immeasurable
difference from life, which is designed and
significant, and is both the method and the
meaning of the work.

Robert Louis Stevenson (1887: 153)

El invencible verano de Liliana es una mezcla entre biografia literaria, autoficcion y
documental, una mezcla que se construye, como ya se menciono, a partir de una multitud
de fragmentos. Muchos de ellos son apuntes de Liliana y testimonios de compafieros y

compafieras de ella (al menos esto indica la novela). No son de la autoria de Rivera Garza,

31 Respecto a los tipos de lineas de la logica deleuzeana de lo social, véase Seixas Themudo (2005). La
linea de segmentacion dura describe "el trazado de los territorios més cristalizados en un individuo o en
una sociedad, sus valores dominantes, sus estructuras de reproduccién, sus identidades y leyes
caracteristicas" (Seixas Themudo 2005: 145); "[I]a linea de fuga es una linea de variacion infinita que
mantiene activa la capacidad de renovacion del plano de inmanencia" (Seixas Themudo 2005: 151).

32 \Véase Rivera Garza (2013: 33).

33 Véase Negrete Sandoval (2019: 115).
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pero la escritora mexicana rechaza estas cuestiones de originalidad por la transformacion
de los autores en curadores. Partes del texto de Rivera Garza, sobre todo el inicio y final,
tienen aspectos de autoficcion. Dicho subgénero literario elimina la diferencia entre el
autor real y el narrador, una cualidad también presente en El invencible verano de Liliana.
Ya en La muerte me da (2007), Rivera Garza introdujo el personaje llamado Cristina
Rivera Garza para poner en cuestion las fronteras genéricas. Para la escritora mexicana,
en la praxis de la "curaduria" de la escritura literaria contemporanea importa poco la
distincion tradicional entre autor y narrador.®®

La autoficcion habia nacido originalmente de la ya explicada desconfianza en una
literatura referencial realista, mas concreto de la desconfianza en la autobiografia. Paul
de Man, por ejemplo, cuestiond en 1979 en su articulo "La autobiografia como des-
figuracion™ la capacidad referencial del texto autobiogréfico.*® Como consecuencia, el
sujeto de enunciacion de la novela autoficcional esta "en perpetuo vaivén entre lo
ficcional y lo referencial" (Amar Sanchez 2022: 24). Mediante una aproximacion
autoficcional, los autores tienen la oportunidad de ficcionalizar el género documental, el
ensayo, el testimonio o el tratado historico.®’ El texto de Rivera Garza hace lo contrario:
documentaliza la ficcion. Una caracteristica del género documental es la interrelacion
entre tres instancias que son narrador, testigo y victima. En muchas novelas
autoficcionales recientes se suelen reunir esos tres sujetos.® No es asi en El invencible
verano de Liliana. Estan presentes claramente los tres sujetos identificados del género
documental y no se retnen: La narradora esta identificada como la autora misma, la
victima es su hermana Liliana y hay varios testigos que son, sobre todo, sus compafieros
de la carrera en Arquitectura de la UAM. En la novela queda muy claro quién habla en
cada momento. La narradora cuenta los acontecimientos y reflexiona (focalizacion
interna en primera persona singular). Su discurso es mas narrativo que el discurso de los
testigos que se parece mas al lenguaje documental-testimonial. La voz de Liliana esta
representada por la presentacion ordenada de algunas cartas y anotaciones sueltas, método
por excelencia de la biografia. La clara separacion de los tres sujetos en la novela, junto

con la insistencia de que todo es real, la hace parecer alin mas a un texto documental que

34 Véase Negrete Sandoval (2019: 114).
35 Véase Rivera Garza (2013: 40).

36 Véase Luque Amo (2022: 543).

37 Véase Amar Sanchez (2021: 24).

38 Véase Amar Sanchez (2021: 26).
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a un texto literario-ficcional. Para Rivera Garza, el género documental es atractivo, sobre
todo, porque permite cuestionar la figura del autor Unico y plantear "preguntas de
relevancia estética y politica sobre las maneras en que se genera, distribuye y archiva la
voz alterada: la voz del otro" (Rivera Garza 2013: 48s.). El reto de los autores
contemporaneos es incluir en sus textos materiales que sean "sefias de otros" con la
finalidad de presentar estos textos desde una autoria multiple, desde un "nosotros", desde
una comunalidad. Estas formas textuales del "estar en comun funcionan justo de la manera
contraria a como opera la violencia" (Rivera Garza 2013: 50).

Rivera Garza misma subraya la tendencia del derrumbe de la division rigurosa entre
lo no literario y lo literario en la produccion textual de Latinoamérica.®® Las escrituras
contemporaneas no permiten lecturas meramente literarias, ya que se comprometen con
una realidad cotidiana a escala local. De todas formas, para la escritora mexicana las
diferencias entre los géneros textuales se vuelven insignificantes a causa de la praxis
contemporanea del copy-paste.*® Igual hay que destacar que, en la historia literaria
occidental, parte del "juego" literario fue siempre la referencia a la realidad y, al mismo
tiempo, la insistencia en lo estético, en la autonomia de la literatura. Se ha destacado que,
en las novelas de Rivera Garza, desde Nadie me vera llorar (1999) hasta La muerte me
da (2007), por ejemplo, se "sintetiza la preocupacién, no ya por la trama o los personajes,
sino por la escritura misma" (Negrete Sandoval 2019: 114). Por la seriedad de los hechos
descritos, por la mision claramente declarada del texto y también por la cercania de la
autora-narradora con la victima, es dificil interpretar El invencible verano de Liliana

como una escritura sobre todo autorreferencial.

5. Escritura femenina

Porque he buscado proteccién al escribir.

Elfriede Jelinek (2007: 31)

Aun asi, el lenguaje (literario), lo estético, desempefia un papel importante en El
invencible verano de Liliana. La novela genera una instancia narrativa que fluctda entre
un afuera y un adentro del texto. Por un lado, el texto representa hechos de la realidad
pasada extratextual (la conmemoracion) y, por otro lado, sabotea esta conexion, ya que

39 Véase Rivera Garza (2013: 23s.).
40'Véase Rivera Garza (2013: 40).
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se refiere a tales hechos mediante el lenguaje literario (la estética). Haciendo énfasis en
el medio, demostrando el proceso de la reescritura mediante la metodologia documental
—mediante la integracién y asi transformaciéon de todo tipo de textos—, la novela
cuestiona "la nocién muy comun del lenguaje como un vehiculo neutro a través del cual
circula lo que importa, es decir, la anécdota” (Rivera Garza 2013: 103). La novela
comparte con la autoficcion que anuda, "gracias a su articulacién entre lo textual y lo
referencial, el lazo entre politica y estética™ (Amar Sanchez 2022: 26). Es el lenguaje de
la escritura que recupera el pasado. La estética alberga a la memoria politica, pero también
tiene una funcién que esta dirigida hacia el futuro. La novela de Rivera Garza es utopica
en el sentido de que tiene la intencion de mejorar el status quo. Es un grito de "jYa basta!"
(Rivera Garza 2021: 280). El deseo expresado es "que se haga justicia” (Rivera Garza
2021: 117). La novela parece querer demostrar lo verdadero de la frase de Ludwig
Wittgenstein de que la ética y la estética son una y la misma cosa.*

El lenguaje que aun se hablaba en 1990 respecto a los crimenes contra las mujeres era,
segun Rivera Garza, un lenguaje "romantico” masculino. La violencia de pareja se asocio
con "erupciones de pasion” porque faltaba un lenguaje preciso para describir, definir y
contrarrestar la violencia (Rivera Garza 2021: 271). Sin este lenguaje no se podia prever
esos crimenes. La falta de lenguaje esta identificada por Rivera Garza como una ceguera
social.*? La intencion de la autora mexicana es afiadir una pieza al mosaico de un lenguaje
"preciso” feminista. Y las frases que conforman este lenguaje preciso son, sobre todo,
oraciones principales cortas; son, como Rivera Garza caracterizd a las frases de la
literatura de Elfriede Jelinek, "inusualmente pequefiisimas”. En el caso de la escritora
mexicana (y seguramente también el de la austriaca), dicho lenguaje preciso es, al mismo
tiempo, poético, no es ninguna contradiccién, como afirma Jorge Ruffinelli: "Lo poético
estd en la precision y el rigor con que un lenguaje fatico celebra sus bodas con un lenguaje
metaforico” (2008: 39). El trabajo de establecer un lenguaje preciso es tan importante
porque hasta antes de 2012 —antes de clasificar el feminicidio como crimen tipificado—

solo existia el lenguaje masculino para referirse al asesinato de mujeres:

41 "(Ethik und Aesthetik sind Eins.)" (Wittgenstein 1963: 112).
42 \/éase Rivera Garza (2021: 196).
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A gran parte de los feminicidios que se cometieron antes de esa fecha se les llamo
crimenes de pasion. Se le llam6 andaba en malos pasos. Se le Ilamo ¢para que se
viste asi? Se le llam6 una mujer siempre tiene que darse su lugar. Se le llamé algo
debid haber hecho para acabar de esta forma. Se le llamé sus padres la descuidaron.
Se le llamo la chica que tomd una mala decision. Se le llamo, incluso, se lo merecia.
La falta de lenguaje es apabullante. La falta de lenguaje nos maniata, nos sofoca, nos
estrangula, nos dispara, nos desuella, nos cercena, nos condena (Rivera Garza 2021:
34).

El trabajo estético de la renovacion del lenguaje, de la busqueda de una nueva forma de
nombrar de forma precisa y "no-masculina” es, entonces, también un trabajo ético que
consta de la deconstruccion de toda una genealogia de conceptos adjuntos a los géneros
en el imaginario del patriarcado:

En obras decimononicas, tales imaginarios establecian ciertas caracteristicas como

femeninas, y otras como masculinas. Vemos entonces que atributos como la

suavidad, la domesticidad, la sensibilidad, lo emocional, la pureza, lo etéreo, entre

otros, todos dentro de un contexto privado, eran asignadas a lo femenino; mientras

que la valentia, la fortaleza, la heroicidad, la virilidad, lo practico, la accion y la

habilidad de tomar decisiones dentro de un contexto publico eran asignadas a lo
masculino (Dieter / Ramirez Lopez 2018: 8).

Segln Rivera Garza, lograr el lenguaje preciso es simplemente nombrar las cosas como
son. Ha desaparecido, al menos parcialmente, la desconfianza en el lenguaje realista que
caracterizo todavia a la literatura de Elfriede Jelinek. Una manifestacion de esta precisién
es, por ejemplo, que el nombre del asesino esta presente explicitamente en la novela,
como si de un cartel de se busca se tratase. EI nombre del presunto asesino también es
mencionado en varias resefias de la novela para no ser "cémplice de las sombras que aun
hoy lo esconden™ (Garcia Sanchez 2021). Para denominarlo, la palabra "depredador" se
usa doce veces en la novela. Hoy en dia, la palabra "feminicidio™ se usa en vez de "crimen
de pasion”, todavia utilizada en 1990. La produccion de un lenguaje preciso requiere,
obviamente, la invencion de una serie de nuevas formas de nombrar: "hostigamiento
laboral", "discriminacion”, "violencia sexual™ (Rivera Garza 2021: 52). En El invencible
verano de Liliana, los sustantivos que actualmente caracterizan a las mujeres en (la
Ciudad de) México son culpa, verglienza, duelo, rabia, resignacion, impotencia, espanto,
riesgo, peligro. Son los adjetivos los que especifican aun mas: Las mujeres estan
exhaustas, enrabiadas, a punto de morir, en busca de justicia, hambrientas, distraidas,
expuestas, afligidas, desahuciadas, sin aire, sin palabras, silenciosas, inmoviles. El
hombre, Angel, por lo contrario, esta caracterizado como vehemente, absorbente,

controlador, agresivo, terco.
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La necesidad de la (re-)construccion de un lenguaje preciso que represente
adecuadamente la realidad de las mujeres tiene causas historico-sociales: Silvia Federici
demostro detalladamente en su libro, Caliban y la bruja, como la mujer desaparecio de la
esfera publica al principio de la era moderna; se pueden identificar la industrializacion de
la produccion de bienes —el capital— como una causa de este proceso. Con la
desaparicion de la mujer del ambito social-laboral desaparecié también la base de un
lenguaje genuinamente representativo para ellas. En la modernidad occidental, el
concepto de la mujer no fue creado por la mujer misma, sino por el hombre. Y la imagen
de lo otro —la mujer, en el imaginario del hombre— no es pensable sin la ausencia de
este otro. La imagen del otro es un sustituto de lo ausente e invisible. En este contexto de
deficiencia creada, provocada por limitaciones naturales o socioecondmicas, la historia
de las relaciones de género se constituye como una lucha de género: No se puede hablar
de manera realista de la sexualidad sin hacer referencia a hostilidades y polémicas. En las
sociedades modernas, la atraccion de los sexos parece estar conectada de entrada con
luchas de poder entre "lo que soy yo y lo que es lo otro"”, con célculos del placer
contrapuesto a la seguridad, con duelos por estar arriba y no abajo, con compromisos
entre el miedo y la devocion.*

En la sociedad burguesa dominada por hombres, la mujer tiene la imagen de un ser
misterioso, irresistible, pero también indefenso. En una de las notas de Liliana se
encuentra una frase poética, hermética y oscura a la vez: "Cuantos deseos de dejar de ser
hadas en una tierra de hielo” (Rivera Garza 2021: 200). La voz narrativa interpreta esta
frase como el anhelo de dejar atras el estereotipo femenino de ser buena e indefensa en
medio de un entorno hostil.** En el patriarcado solo existen practicamente dos
estereotipos femeninos, la esposa y la prostituta. Ambos estereotipos son "los polos
complementarios de la autoalienacion femenina en el mundo patriarcal”(Horkheimer /
Adorno 1998: 123): la esposa abandona el placer por el orden fijo de la vida y la
propiedad, mientras que la prostituta vende el placer. En las dos configuraciones, la mujer
estd conectada con la sexualidad y la lujuria. Desde el punto de vista del hombre, las
prostitutas y las esposas representan dos formas de una economia de la sexualidad; en el

contrato matrimonial, el hombre renuncia al libre ejercicio del principio del placer y

43 Véase Sloterdijk (1983: 623).
4 V/éase Rivera Garza (2021: 200).
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recibe a cambio la seguridad de que su esposa también renunciara a él. El contrato solo
se vuelve necesario porque, segun la forma de pensar moderna, habria que ponerle las
cadenas de la razon a la mujer seguidora de la naturaleza y, por lo tanto, promiscua. Segun
estas ideas, la razon significa pensar y actuar de acuerdo con las utopias de una sociedad
ordenada en la que hay gobernantes y gobernados. Con la instalacion de la moral cristiana,
que determina cada vez mas la moral social, se hace mas dificil para las mujeres romper
el contrato y poner en peligro la seguridad de los hombres. Una mujer sola, reflexiva e
inventiva es un peligro para esta seguridad.

Lo que intenta de demostrar la novela de Rivera Garza es que el lenguaje no es una
entidad abstracta que no tiene nada que ver con la realidad, sino mas bien al contrario. El
lenguaje no solo es descriptivo sino, en el sentido de Karl Kraus y de la Speech Act
Theory, un acto en si que también tiene graves consecuencias para la realidad
extralinguistica. El lenguaje masculino es un lenguaje que no advierte a la mujer del
peligro real en el que se encuentra. Liliana no tuvo conocimiento del lenguaje que le
hubiera podido advertir de que la persona que supuestamente la amaba era capaz de
quitarle la vida.** El lenguaje masculino no solo oculta los peligros, sino que también
culpa a las victimas:

El sistema a cargo de culpar a la victima [...] [e]s una maquinaria metddica y
aplastante. Esta ahi, funcionando a la perfeccion, entre los que susurran: si no la
hubieran dejado ir a la Ciudad de México, si no hubiera tenido novio de tan chica, si
hubiera sabido elegir mejor, si se hubiera esperado al matrimonio para tener

relaciones sexuales, si hubiera tomado una mejor decision, si no se hubiera
equivocado (Rivera Garza 2021: 277).

El lenguaje del patriarcado es un mecanismo que permite a los hombres controlar a las
mujeres mediante la culpa y la vergiienza durante toda su vida, ya que estas dos
emociones son muy fuertes y no hay salida: "La verglienza es una puerta cerrada a piedra
y lodo" (Rivera Garza 2021: 25). El lenguaje burocratico en los Ministerios y
Procuradurias de la Ciudad de México es parte del mismo mecanismo, ya que ensucia la
vida de Liliana, como afirma su padre.*® La agresion masculina también crea culpa en las
sobrevivientes. Ellas se reprochan a si mismas por "su negligencia o su ceguera, con una
dureza inaudita” (Rivera Garza 2021: 276). Asimismo, la relacion entre lenguaje y

realidad se muestra en el uso del lenguaje en la casa del asesino. Esta caracterizada como

4 Véase Rivera Garza (2021: 232).
4 Véase Rivera Garza (2021: 290).
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una casa desordenada de locos: "Muchos hombres; algunas mujeres. Todos se tratan con
pura majaderia. Hijo de tu puta madre. Pendejo. Tu, cabron” (Rivera Garza 2021: 289).
En contraste con el lenguaje vulgar masculino, el lenguaje preciso femenino en la novela
de Rivera Garza emerge del entendimiento de la importancia del género en la produccién
linguistica. En el ensayo sobre Ingeborg Bachmann “La guerra con otras medidas",
Elfriede Jelinek describid a la mujer como el género que esta condenado a decir la verdad.
Como el hombre es la norma y la mujer es "lo otro”, no tiene ningun lugar y mira la
realidad (también ideoldgica) del hombre desde afuera, de una forma mas objetiva.*” Asi,
el género es la fuerza que permite a la autora de El invencible verano de Liliana aduefiarse
del lenguaje para describir objetiva y precisamente una vida y una realidad social. Pero
también es la fuerza para la innovacion y la reescritura de la relacion entre los géneros.
Antes que estabilidad, esta novela, como las novelas anteriores de la mexicana, busca
"cambio y provocacion” (Cruz Arzabal 2019: 15): Para los lectores hay muchas
ambiguedades inquietantes dentro de la novela —esta oscila, por ejemplo, entre la
literatura y el documental, la referencia a realidades y la creacion de tales mediante la
involucracion de todo tipo de textos. Rivera Garza definio dichas ambigledades como
parte de la fuerza de "llevarnos en direccion contraria a los designios del poder: a la
creacion de comunidades autébnomas, organizadas desde abajo, fuera del ojo rector del
capital” (Rivera Garza 2013: 44).
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