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Giieros (2014) y Museo (2018):

Notas sobre el tiempo neoliberal en la ciudad palimpsesto!

Georgina Cebey
(Posgrado en Urbanismo, UNAM)

Introduccion

Antes que un cruce de calles y avenidas, cualquier ciudad es un cruce de tiempos. Junto a las
épocas que se manifiestan en las arquitecturas de una ciudad, un repositorio de memorias habita
en cada espacio para dar cuenta de otras temporalidades vinculadas, por ejemplo, a un recuerdo
o vivencia. La nocioén de palimpsesto urbano nos acerca a esta idea, pues como los antiguos
pergaminos, en cada calle hay inscripciones de determinados tiempos que han sido borrados o
cubiertos por otra inscripcion. Como los manuscritos antiguos, la ciudad conserva huellas
pasadas en su superficie, algunas marcas han sido cubiertas para construir algo encima; otras
han sido borradas; en algunos casos las ruinas han logrado reescribirse y permanecer en la
superficie mas visible. La ciudad es entonces una superposicion de capas, y estas capas no son
solo materialidad: memoria y tiempo son también componentes de las multiples superficies que
dan forma a la urbe.

El objetivo de este trabajo es meditar como es que un tiempo se hace visible en el espacio.
Centrdandome en un régimen temporal complejo, que ha determinado la vida de varias
generaciones y que hoy en dia se vive y experimenta, en las paginas que siguen meditaré sobre
las maneras en que la era neoliberal? se inscribe en la memoria colectiva y el espacio mexicano,
haciéndose visible de multiples formas en dos cintas del director Alonso Ruizpalacios: Giieros
(2014) y Museo (2018). Propongo que el topos de la era neoliberal se manifiesta en el
palimpsesto urbano mexicano. Pese a estar grabado en una de las capas mas superficiales de
esta densidad de estratos, este tiempo se borra, se reescribe o sobreescribe con frecuencia. En
el caso de las cintas analizadas, la inscripcion de este momento en el palimpsesto acude a
diversas formas de la memoria, ya sea memoria generacional, memoria cultural, memoria

nacional o memoria petrificada en el espacio.?

Este articulo fue realizado gracias al apoyo del Programa de becas posdoctorales en la UNAM de la DGAPA.
Transformacion del estado orientada a la aplicacion y expansion de las 16gicas del mercado, presente en México
desde los afios ochenta. Como programa politico implica "una serie de leyes, arreglos institucionales, criterios
de politica econdémica y fiscal, derivado de sus postulados, que tienen el proposito de frenar y contrarrestar el
colectivismo que prim6 en buena parte del siglo XX" (Hernandez Colorado, 2017).

3 Véase Huyssen (2001: 167).

[84]
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Desde su incursion en la industria filmica mexicana, el trabajo de Alonso Ruizpalacios ha

gozado de reconocimiento notable. Las criticas sefialan que uno de los aciertos de su trabajo es
la capacidad de navegar en dos ambitos filmicos que en el panorama nacional parecen
abruptamente separados: el cine de arte y el cine comercial. Ruizpalacios, nacido en la Ciudad
de México en 1978 y formado en la Royal Academy of Dramatic Art de Londres, inicié su
carrera como guionista y director de series de television. Giieros, estrenada en el Festival de
cine de Berlin en 2014, obtuvo el premio oficial a la mejor Opera prima, asi como
reconocimientos posteriores en los festivales de Tribeca y San Sebastidn. Museo, su segunda
cinta, fue estrenada también en la Berlinale en 2018, donde obtuvo el Oso de plata al mejor
guion. Considerado por el critico mas influyente y feroz de México, Jorge Ayala Blanco, como
un "instintivo estilista instantaneo" (2020: 352), este joven director es reconocido por hacer de
un hecho historico el eje sobre el cual se desarrollan multiples anécdotas. Lo que las dos cintas
de Ruizpalacios con las que trabajaré comparten y me interesa destacar en el ambito de las
temporalidades, es el salto que hace el director desde el presente, hacia 1999 en Giieros, y hacia
el afio 1985 en Museo. Los dos trabajos filmicos estan inspirados en hechos reales: en la primera
cinta, Ruizpalacios hace referencia a la huelga universitaria que mantuvo en paro total a la
Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM), por diez meses. En este largometraje
vemos a dos jovenes universitarios enfrentarse a un momento politico al que parecen ajenos.
Por su parte, Museo recrea el robo cometido, también por dos jovenes universitarios, de mas de
140 piezas en el Museo Nacional de Antropologia (MNA) la noche del 25 de diciembre de
1985. A las tramas de las cintas conviene afiadir el horizonte del director, perteneciente a la
clase media mexicana de la época neoliberal, identificado en concreto con la clase creativa
mexicana, es parte también de la "generacion de la crisis", o "hijo de la década perdida".
Concuerdo con la idea de Kathrin Golda-Pongratz, quien establece que el concepto de
palimpsesto urbano es ttil en tanto que:
[...] nos ayuda a entender que estas capas fisicas y simbolicas se solapan y que no todas
pueden estar a la vista en cualquier momento. Sin embargo, su interpretacion no es nunca
neutra y asi los actos de borrar, eliminar, reactivar, visibilizar o conmemorar siempre son

sujetos de las diferentes fases ideoldgicas de momento, de gestiones politicas y urbanisticas
(Golda-Pongratz 2019, 4).

Atendiendo a lo anterior, considero que el ejercicio de inscripcion de multiples temporalidades
—por un lado la temporalidad a la que hacen referencia las peliculas, y por otro la temporalidad
desde la que el director construye sus historias—, funcionan como ejercicios que permiten leer
un régimen temporal conflictivo, el neoliberalismo en México. Propongo entender al

neoliberalismo, mas que como una capa del palimpsesto urbano, como un flujo temporal que
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atraviesa diversos estratos, se enreda o desvia, configurando un complejo tejido de

temporalidades que asoma a la superficie del palimpsesto a partir de los problemas que
enuncian las dos peliculas aqui analizadas.

De acuerdo con Sebastian Thies y Fernando Resende, en las sociedades del Sur Global, en
paralelo con los regimenes temporales de la globalizacidon, ocurren régimenes temporales
diversos que tienen que ver con sistemas o conocimiento de tiempo no occidental, es decir, que
se relacionan con el tiempo natural, tienen un arraigo en la religion o derivan de estructuras
profundas de colonialidad.* Se trata de un tiempo que se entreteje con los tiempos globales y
permite leer escenarios concretos de experiencias subjetivas. Para Achille Mbembe, cada época
es una combinacién de multiples temporalidades® que dan cuenta de historicidades particulares
en las que sociedades arraigan su razon de ser, modos de relacion y racionalidades que, anque
locales se conceptualizan en los margenes de un mundo global.® Para atender las
particularidades de los universos que surgen del enredo de estas temporalidades multiples, el
filésofo recomienda dejar de lado las percepciones convencionales que entienden al tiempo
como un flujo irreversible que avanza del pasado al presente y al futuro y, en cambio,
concentrarse en las temporalidades enredadas, es decir, en la superposicion de los tiempos de
la existencia con los tiempos de la experiencia. Asi, en el caso de las dos cintas de Ruizpalacios
que me interesan, el tiempo pasado emerge y deja ver multiples tiempos que se reescriben y
entrelazan entre si y con el momento de exhibicion original de las peliculas. A partir de su
analisis, pretendo observar como es que los personajes de los largometrajes se introducen en el
tiempo que emerge para desestabilizar su realidad (en este caso la era neoliberal), como lo
transitan y qué estrategias desarrollan para navegar entre los significados, muchas veces
contradictorios, que el tiempo en cuestion arroja. Se trata, como propone Ignacio Sanchez
Prado, de indagar en la significacion cultural de neoliberalismo y los modos en que moldea
afectos y formas de vida.” Considerar a la era neoliberal como el régimen temporal conflictivo
en estas dos cintas de Ruizpalacios implica navegar en el conjunto de imagenes y experiencias
que dan cuenta de la significacion cultural del neoliberalismo presentes en la actualidad.

Mbembe estipula que pensar en temporalidades enredadas implica considerar en primer
término que estamos frente a un tiempo que no es lineal ni se conforma por secuencias de
tiempos en los que una era nueva anula o reemplaza a la pasada, asi: "Este tiempo no es una

serie sino un entrelazamiento de presentes, pasados y futuros que retienen sus profundidades

Véase Resende y Thies (2017: 4).
Véase Mbembe (2001: 15).

Véase Mbembe (2001: 9 y ss.).
Véase Sanchez Prado (2009: 118).
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de otros presentes, pasados y futuros, donde cada edad es capaz de dar luz, alterar y mantener

las anteriores" (2001:16)%. En segunda instancia, se trata de un tiempo conformado por
acontecimientos imprevistos o perturbaciones que aunque no llegan al caos, desestabilizan las
trayectorias temporales haciendo que estas no sean rectas, planas o unidireccionales.
Finalmente, propone el filésofo, estamos frente a una idea de temporalidad que no es
irreversible y se caracteriza por la presencia de rupturas, o momentos de conflicto o
desestabilizacion que muestran que un régimen temporal no tienen una direccion Unica, si no
que, como el caso mexicano que desarrollaré a continuacion, existen trayectorias temporales
que en diversas direcciones se encuentran, se entrelazan y hacen del tiempo un amasijo
complejo y paradodjico que no se puede entender a partir de modelos tinicos o simples.’ A partir
de la idea de temporalidades enredadas, exploro la construccion y visibilizacion de las capas
materiales y temporales que le interesan al director. Me interesa pensar en estas capas de tiempo
que se entretejen o se superponen, y que se hacen visibles en el palimpsesto de acuerdo con sus
borramientos o visibilizaciones, pues a partir de ellas es que se pueden "comprender coémo las
personas estan expuestas a multiples y conflictivos regimenes de temporalidad en el corazén de
las conjunciones y disyunciones de nuestro mundo globalizado".! De esta manera mi
indagacion se dirige a un régimen temporal impuesto globalmente y a su exacerbada
aceleracion, y su superposicion o integracion a otras formas de tiempo propias de México,
formas que pueden considerarse divergentes en tanto formas de tiempo que emergen como
resistencia a los regimenes temporales impuestos por el capitalismo.'! A partir de la
observacion de los significados culturales que en torno al vaivén de tiempos observo en la obra
de Ruizpalacios, pretendo delinear un régimen temporal complejo y conflictivo que surge del
encuentro entre una idea global de neoliberalismo y la percepcion local del mismo, como

muestra de una temporalidad enredada que subyace en la ciudad palimpsesto.

Giieros

A partir de 1982, el gobierno mexicano comenzod un proceso de reestructuracion profunda. Los
modelos exaltados por gobiernos anteriores —marcados por un Estado nacionalista y
benefactor— comenzaron una paulatina desarticulacion de sus funciones. El nuevo modelo,
promovido en Argentina por Carlos Menem, en Chile por la Junta Militar de Augusto Pinochet,

y en México por Miguel de la Madrid, y profundizado por sucesivos gobiernos, fue el

8 Traduccion propia.

%  Véase Mbembe (2001: 17)
10 Véase Thies y Resende (2017: 3). Traduccion propia.
1" Véase Thies y Resende (2017: 7).
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neoliberalismo. Dicha corriente de pensamiento econdémico pregonaba, entre otras cosas, la

reduccion del estado a sus funciones minimas y un maximo recorte al gasto publico. En la dptica
neoliberal, el estado era ineficiente y oneroso por naturaleza. Las instituciones publicas del
siglo XX —los sistemas de salud, las universidades, las vias de comunicacion— pasaron de ser
vistas como piedras fundamentales de la sociedad que el gobierno tenia la obligacién de
sostener, a convertirse en supuestos elefantes blancos que drenaban los recursos sociales. La
forma por excelencia de hacerlos mas efectivos seria poniéndolos en manos de la iniciativa
privada, quien los administraria como empresas. En los afios subsiguientes, el Estado mexicano
puso en manos privadas algunas de las principales paraestatales: teléfonos, bancos, canales de
television y autopistas. Con estos cambios, en teoria, los consumidores se beneficiarian de una
mayor competencia y un manejo mas eficiente de los bienes publicos. Esta politica respondid
a las numerosas crisis previas: la hiperinflacion, la nacionalizaciéon de la banca, la debacle en
los salarios, asi como despidos, huelgas y cierres masivos de fabricas'? fueron episodios
caracteristicos de los afos setenta e inicios de los ochenta.

A mediados de los noventa, las grandes promesas del neoliberalismo daban muestra de sus
primeros derrumbes. La crisis de 1994 rompi¢ las ilusiones de un pais que, segiin las promesas
de sus gobernantes, se dirigia viento en popa hacia convertirse en una potencia econémica
mundial. Luego del "error de Diciembre",' la devaluacion estrepitosa de la moneda mexicana
asestd un duro golpe a la sociedad mexicana, en especial a la clase media que vio perdidos
buena parte de sus ahorros de toda una vida en cuestion de dias. Después de la entrada en vigor
del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) entre Canadd, Estados Unidos
y México en 1994 y de la aparicion en ese mismo afio del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN), los primeros afios de la década de los noventa en México configuraron
imagenes diversas sobre un punto algido en la historia de las crisis mexicanas. Para una
generacion de mexicanos que habia crecido influida por ideales de consumo estadounidenses
la crisis representd una pérdida de poder adquisitivo que supuso un duro golpe de realidad.

Para 1999, aio en que se ubica Giieros, los vientos de privatizacion llegaron soplando hasta
una instituciéon que parecia intocable. El entonces rector de la UNAM, Francisco Barnés,
anuncio una serie de medidas de corte neoliberal en abril de ese afio. A partir de modificaciones
en el Reglamento General de Pagos, la universidad publica aumentaria sus cuotas, que

historicamente fueron de centavos: desde 1966, dicho reglamento establecia la cuota de

12 Véase Lomnitz (2003: 131-133).

13" Nombre popular con el que se conoce a la devaluacion ocurrida en 1994, durante el inicio de la administracion
de Ernesto Zedillo (1994-2000) en la que el peso se devalué mas del 100% y el PIB cay6 6.2% provocando,
entre otros, quiebra de bancos y desempleo. Al respecto véase Gaston (2014).
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inscripcion en 20 centavos (Meneses, 2012: 34). Como era de esperarse, la noticia fue mal

recibida por los estudiantes de la UNAM, cuna de los principales movimientos estudiantiles
mexicanos. La reaccion fue rapida y el 20 de abril un grupo de estudiantes, articulados en torno
al llamado Consejo General de Huelga, declaré un paro de actividades que culminaria en la
huelga, evento en la que estdn sumidos Sombra (Tenoch Huerta) y Santos (Leonardo Ortizgris).
Giieros se ubica también en la antesala de un momento de quiebre, cabe recordar que en el afio
2000 se puso fin a 71 afios del gobierno del PRI, de ahi que siguiendo a Mbembe, la huelga de
la UNAM pueda comprenderse como la perturbacion o el imprevisto que desestabiliza a una
trayectoria temporal y al mismo tiempo compone a este entrelazamiento de tiempos, en este
caso, el fin de los afios noventa, el contexto de la cinta, y el afo de estreno de la misma, 2014.

Los personajes de la cinta son apaticos, dicen estar "en huelga de la huelga" y prefieren la
reclusion en su departamento. Por problemas de conducta, Tomdas (Sebastidn Aguirre), es
enviado a la ciudad a vivir con su hermano mayor, Sombra. Vemos que en su letargo nada
ocurre: Sombra no puede escribir su tesis, Santos se sienta en el sillon a ver la pared. No pagan
la luz y la roban del vecino de abajo, detalle que refiere tal vez al intervencionismo neoliberal
y una de sus consecuencias, la silenciosa privatizacion del sector energético que comenzo a
inicios de la década de los afios ochenta y que para el tiempo al que refiere la cinta, significaba
ya un golpe duro para un sindicato eléctrico que se extinguiria al poco tiempo. A partir de una
pelea con el vecino de abajo, que los descubre robandole electricidad, los jovenes salen del
letargo y comienzan una travesia por la Ciudad de México organizada en un trayecto en el que
se recorren cinco geografias (sur, poniente, sur, poniente, Ciudad Unviersitaria, centro y
oriente). Por cuestiones de espacio no me detendré en cada uno de estos lugares que funcionan
en la cinta para resaltar los cambios que cada parte del recorrido ejerce en los personajes, sin
embargo, considero importante sefalar que dicha seleccion responde a geografias que son
producto o sufrieron transformaciones a partir del neoliberalismo.'*

El recorrido es impulsado también por la busqueda de Epigmenio Cruz, un cantante mitico,
ahora convertido en borracho cuya presencia en la cinta funciona como una figura paterna
conflictiva, sintoma del abandono del padre-Estado que huye a sus responsabilidades para
adoptar la ideologia liberal. Sin el padre tradicional, sintesis filmica del Estado proteccionista,
vemos en sustitucion a un cantante que alcanzé sus mejores afios a finales de los sesenta, pero

que ahora, derrotado y dormido, ignora a los jovenes.

4 He desarrollado este punto en el capitulo "Los objetos en el retrovisor estin mdas cerca de lo que parecen:
percepciones de la Ciudad de México desde el interior de un automovil", al respecto véase Cebey (2020, 211-
233).
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En el mismo sentido, la caracterizacion de los protagonistas como jovenes retraidos o

aislados puede comprenderse como el registro de lo que Laura Podalsky identifica como
"subjetividades descentradas" de los jovenes, "tipica de aquellos que viven en paises
industrializados cuyo lugar en el mundo global es incierto" (2008: 145). La crisis interna de los
personajes de Giieros converge con el pulso de un pais que se enfrenta a una huelga estudiantil
o a las elecciones, por ejemplo. Sin embargo, en un estado de permanente crisis desde la década
de los afios ochenta, estos hechos no disipan la incertidumbre propia de una recesion. De ahi
que el estado de los protagonistas de Giieros, jovenes que se lanzan a la calle sin rumbo fijo y
llenos de incertidumbre, replique de alglin modo al estado general que se vive en el pais, uno
donde la potencia de los movimientos estudiantiles de décadas anteriores, en particular del de
1968, se ha disipado. Siguiendo a Podalsky:

En México los debates en torno a la juventud han estado estrechamente vinculados con la

sorpresiva transformacion neoliberal del pais en las tltimas dos décadas (finales de los

ochenta al presente). Durante este periodo, los adultos jovenes se han vuelto por primera

vez "visibles" como actores de importancia social, politica y econdmica [...] La juventud

se ha convertido en un repositorio simbolico de los sentimientos ambivalentes que produce

el colapso de los modelos sociales mexicanos del pasado ante el nuevo rostro de
globalizacion cultural (Podalsky, 2008: 146).'3

Tomando esto en cuenta, vemos como la temporalidad conflictiva que la cinta recrea aparece
como una condena para estos personajes sin rumbo. La huelga es un momento que atraviesan
como parte de un recorrido, de la que no participan, en su condicion de sujetos herederos de
una crisis que ha cancelado sus posibilidades de imaginar un futuro deseado.'® Este tratamiento
que adquiere el tiempo no propone una solucién o fin para los personajes, y como mostraré a
continuacion, difiere del tratamiento de las temporalidades de Museo, donde el tiempo en

conflicto que se despliega, lejos de ser una condena para los personajes, implica un reto.

Museo

Ubicada en el afio 1985, Museo ficcionaliza la historia del robo de mas de 140 piezas del Museo
Nacional de Antropologia, ocurrido la noche del 25 de diciembre de ese afio. En este sentido,
la cinta se dirige a una década sin duda dramatica para la historia reciente en la que el cuadro
de la gran crisis econdmica de 1982 se veria completado por el destructivo terremoto de
septiembre de 1985. En la cinta, Juan y Benjamin (Gael Garcia Bernal y Leonarado Ortizgris

respectivamente), son dos jévenes de clase media que todavia no concluyen sus estudios de

15" Traduccién propia.
16 Véase Lomnitz (2003: 131-133).
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veterinaria en la UNAM y habitan en Ciudad Satélite, uno de los suburbios que mejor sintetizan

las aspiraciones de un tipo de vida norteamericano de la clase media mexicana de aquellos afios.

La pelicula comienza mostrando material documental que da cuenta del traslado del
monolito de Tlaloc, hallado originalmente en San Miguel Coatlinchéan, Estado de México, hacia
la Ciudad de México, en concreto, a la entrada del MNA, donde la pieza fue colocada dias antes
de que el mismo fuera inaugurado en 1964. La historia del monolito funciona como un
detonante de memoria: primero una memoria publica que se hace visible a partir de los
fragmentos del archivo que tienen el efecto de visibilizar una nueva capa hasta entonces
invisible del palimpsesto de Ruizpalacios; luego de una memoria generacional: Juan recuerda
la foto que su madre le tom¢ a él y a su padre posando frente al monolito, acaso su primer
recuerdo del lugar donde se desatara el climax de la cinta; y finalmente como un punto de
introduccion a la memoria espacial, pues el monolito colocado a la entrada de la moderna
construccion del MNA sintetiza una politica de estado naciéon que se ancla en las raices
culturales prehispénicas. La presencia de Tlaloc moldea un tiempo estético y politico, como lo
propone Huyssen, la pieza y su monumentalidad "ilumin[an] la temporalidad y la historicidad
del espacio edificado" (2001:174). En los términos planteados por el largometraje, el monolito
de Tlaloc proporciona profundidad espacial y temporal, la historia oficial que sintetiza esa pieza
es la misma que sera desafiada por los personajes principales de la cinta. Es asi que al inicio de
la cinta, la voz en off de Benjamin recuerda como comenzo la historia y apunta: "Juan siempre
decia que no creia en lo que decian en las clases de historia ni en los libros, decia que como
podian estar tan seguros de lo que habia pensado Hernan Cortés, o el sefior Moctezuma o
Alejandro Magno. Decia que todo era inventado, que nadie puede saber por qué alguien hizo lo
que hizo mas que la persona que lo hizo y la mayoria de las veces ni ellos mismos".

La temporalidad que se impone a los protagonistas queda, como en Giieros, manifiesta a
través de la figura paterna, en este caso del padre de Juan, un médico recto y autoritario, un
tanto decepcionado de que su hijo no haya seguido sus pasos. En las secuencias relativas al
entorno familiar lo vemos al centro de la mesa, es la cabeza de la familia que constantemente
alecciona a su hijo sobre su carrera inconclusa. A diferencia de Giieros, sin una figura paterna
solida, el personaje del padre muestra las tensiones que en los afios ochenta se libran entre el
liberalismo econdmico que inicia y el tiempo del patriarca. Su presencia autoritaria sintetiza la
figura del padre-Estado que permanece ain cuando el vacio neoliberal ha comenzado a
manifestarse. Junto a esta imagen, otras sefiales culturales del liberalismo econémico se
representan de manera menos directa en el personaje de Juan quien no tiene un trabajo fijo,

juega Atari con sus sobrinos y constantemente repudia los anglicismos de uso comun en la
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familia ("No digas fruit cake mama, di panqué de frutas"). Se niega a disfrazarse de Santa Claus

pues, como recuerda Benjamin: "Juan decia que preferia disfrazarse de Quetzalcoatl, que Santa
Claus era un invento para adoctrinar a los nifios al capitalismo gringo", y de ahi que en la cena
navidefia lo veamos revelando a sus sobrinos el escondite de los regalos (figuras de Star Wars)
para luego aleccionarlos sobre el capital.

Juan y Benjamin son dos jovenes sin muchas expectativas sobre su futuro. Habitan en
Ciudad Satélite, un suburbio al norte de la ciudad, en el que suelen pasear en automoévil. La
presencia de Ciudad Satélite como escenario de identificacion de los personajes merece
atencion en las temporalidades entrelazadas que propone la cinta. El proyecto de este suburbio
data de 1957 y es obra del arquitecto Mario Pani, quien en vista del crecimiento de las zonas
centrales de la ciudad, propuso la urbanizacion de tal zona de Naucalpan, Estado de México,

1.'7 Hacia finales de la década de los cincuenta,

donde ya se impulsaba el desarrollo industria
Ciudad Satélite sintetizo los ideales de un proyecto urbano basado en la prosperidad y el
progreso propios del milagro mexicano. De acuerdo con su arquitecto, el proyecto se concibid
como "la ciudad fuera de la ciudad" (1957: 215), aludiendo a los ideales que sobre la vida en
los suburbios norteamericanos era ya conocida: un fraccionamiento alejado del caos de la gran
ciudad, con areas verdes, seguridad, exclusividad, zonas comerciales y una conexion con el
centro de la ciudad a partir de arterias vehiculares. Como buena oda a la modernidad, este
suburbio se concibié como un espacio que privilegiaba la movilidad en automovil. Este nuevo
conjunto supuso la concentracion de familias de clase media y media alta que vieron en el
fraccionamiento una vida en la que, junto a otras familias, integrarian una comunidad
diferenciada en términos espaciales por la forma no tradicional de las construcciones y por la
distancia; en términos econdomicos, por las requisitos para vivir en el suburbio del norte: capital
para comprar una casa nueva y la posesion de al menos un vehiculo; y en términos sociales, por
la conformacion de una comunidad con cierto capital educativo, se trataria de acuerdo con
Maria Luisa Tarrés, de "un agregado social que ocupa posiciones similares en el mercado y
comparte un estilo de vida, construye un orden familiar y ciertos codigos simbolicos" (1999:
420). Sin embargo, con un crecimiento desordenado y una serie de crisis econdmicas y sociales,
para mediados de los ochentas, muchos de los valores sobre los que se construyo esta idea de
comunidad se encuentran en crisis. La metafora de una juventud extraviada, propia de esta

crisis, es clara cuando vemos a Juan y a Benjamin conducir sobre los circuitos de Satélite

17 Adicionalmente, como medida para frenar el crecimiento de la capital, por aquellos afios el regente Ernesto
P. Uruchurtu prohibio las construcciones de nuevos asentamientos en la ciudad central, lo que favorecio el
auge del municipio de Naucalpan. Véase (Lopez Mora, 2014: 113).
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mientras reflexionan sobre el viaje sin rumbo ("Estamos dando la vuelta, ;qué, tienes que ir a

algiin lado o qué? Es el chiste de dar la vuelta.") o sobre el significado de ser un "sateluco" ("un
sujeto cansado del movimiento constante") para finalmente acordar hacer algo "realmente
importante": robar el museo.

En la misma sintonia, el tratamiento del espacio en las secuencias dedicadas al robo arrojan
luz sobre el régimen temporal al que se enfrentan los protagonistas. Conviene recordar que el
recinto en el que irrumpen es un espacio que en términos generales funciona como el relato
espacial de una nacion que, en medio del progreso, busca la sustancia de lo nacional e indaga
en las raices prehispanicas para definirlo. Inaugurado en 1964, el MNA es obra de Pedro
Ramirez Vazquez, arquitecto cercano al poder que tuvo a su cargo grandes emblemas
arquitectonicos en los campos de salud, educacion, cultura y administracion. La impronta de
este arquitecto apreciable en el recinto se sintetiza con referencias al esplendor prehispanico, a
la sacralidad; escalas masivas y monumentales, elementos que destacan gracias al trabajo del
director de fotografia, Damian Garcia, quien a partir de planos contrapicados, sombras
contrastadas y la musica de La noche de los mayas,'® representa la grandilocuencia
arquitectonica del museo. No deja de ser sugerente que este marcador espacial tan arraigado en
la memoria de los mexicanos destaque en la cinta como el lugar en el que dos jovenes sin
experiencia previa en el robo y sin motivos claros para cometer este delito, irrumpen,
desestabilizando el tiempo y el espacio, idea que puede comprenderse en la cinta cuando los
dos jovenes logran penetrar en el recinto luego de brincar una barda y la escena se pone de
cabeza, sefialando el desequilibrio o el enredo mas aparente de temporalidades. Mas tarde
cuando el padre se entera del robo, sin saber quién lo ha cometido, exclama con furia que los
responsables son "Vandalos enemigos de su historia y de su herencia", "son gente miserable,
sin pasado, sin futuro". Penetrar en el recinto que mejor sintetizaba el nacionalismo
estabilizador, cuyo fin es la preservacion del patrimonio, es una afrenta al pasado. Al mismo
tiempo, el robo de las piezas, herencia de la nacion, dan cuenta de la ambicioén neoliberal del
enriquecimiento individual, que también puede interpretarse como un intento de privatizacion

del patrimonio cultural.

Entrelazamientos, 1985 y 1999

Los largometrajes analizados ofrecen ejemplos de un cine preocupado tanto por las juventudes

econdmicamente deprimidas de finales del siglo XX como por el viaje a manera de mecanismo

18 Composicion musical de Silvestre Revueltas para la cinta del mismo nombre dirigida por Chano Urueta,

estrenada en 1939.
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de autoconocimiento. En las cintas, la revision del pasado mexicano reciente sirve como una

herramienta para inscribir temporalidades. En estas cintas especificas, el neoliberalismo es tema
y horizonte de enunciacion. A partir de hechos reales —el robo a un museo y una huelga
estudiantil—la ficcion sirve para hacer visibles las capas del palimpsesto urbano: los estudiantes
ociosos, la clase media suburana, el discurso nacionalista de medio siglo, entre otros. Los
momentos de crisis en los que el director parece centrar la mirada sirven, en cierto modo, como
mecanismos para analizar de cerca dicho palimpsesto, para iluminar las temporalidades que ahi
convergen y se entrelazan. En ambas cintas, el neoliberalismo se presenta como un régimen
temporal conflictivo, pues desestabiliza las vidas y la cotidianeidad de los personajes. Esto se
refleja en el espacio y subraya, ya lo sefiala este texto, las cualidades temporales del analisis.
Asi, tanto la UNAM como el MNA son construcciones representativas de un estado benefactor
que, a través de los personajes de Ruizpalacios, revelan sus grietas y vulnerabilidades. Mientras
que Giieros propone una temporalidad de crisis que parece no tener fin y ante la que no queda
sino transitar, recorrer como se recorre una avenida, Museo da cuenta de la posibilidad de
penetrar en la temporalidad y desestabilizarla: a través del robo al museo, Juan asesta una
estocada en el corazén del discurso nacionalista de medio siglo, en una institucion emblematica
del México moderno, vaticinando de cierto modo un porvenir mas incierto, mediado no por los
discursos e intereses colectivos sino, a pesar de los sofisticados pretextos del personaje, por el
lucro a titulo personal. Como se ha sefialado, las crisis de las ficciones colectivas encuentran en
espacios como el museo, la universidad y las avenidas lugares para representar y problematizar
los retos que tales regimenes plantean.

Asimismo, la vuelta a momentos claves del neoliberalismo en estas dos cintas de
Ruizpalacios permite comprender dichos momentos como cicatrices en la memoria colectiva,
cuyas reverberaciones ponen en evidencia las maneras en que las temporalidades se enredan y
arrojan luz sobre problemas como la disolucion de las estructuras de identidad o la
imposibilidad de imaginar un futuro. Queda pendiente para un estudio posterior indagar en las
particularidades de estas cicatrices que, en afios recientes, han sido reexaminadas por algunos
cineastas. Por ejemplo, Nifas bien (Alejandra Mérquez, 2018), que se centra en la devaluacion
de 1982; Oso polar (Marcelo Tobar, 2017), cuyo personaje esta anclado también en la crisis
1982; o Esto no es Berlin (Hari Sama, 2019), que se ambienta en el suburbio de clase media

con aspiraciones estadounidenses de Ciudad Satélite, a mediados de los afios ochenta.
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