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Maternidades robadas y suplantadas en Casas vacias, de Brenda

Navarro

Rosa Valentina Mayorga Aguila

(Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso)

En ciudad de México, dos mujeres aparentemente diferentes, guardan en comun ser
madres de un mismo nifio. Sin embargo, el punto de inflexion se encuentra en las formas
de llevar a cabo la maternidad. La primera es la madre bioldgica de Daniel, el nifio en
disputa; esta madre no tiene nombre y es quien pierde al nifio en un parque, al estar
preocupada de su teléfono. Ella es la mujer de Fran, cuya hermana es Amara, casada con
Xavi en Espafia. Amara y Xavi tienen una hija llamada Nagore. Pero Amara muere a
manos de Xavi, por lo cual Fran y su mujer se hacen cargo de Nagore. Por lo demas, la
muerte sucede en Espana, asi que Fran y su mujer realizan los tramites de tuicion en ese
pais, para luego trasladarse a México con Nagore. La segunda es Nel, quien roba a este
niflo y se convierte en madre de manera forzada. Nel ha deseado convertirse en madre
biologica, pero no lo ha conseguido, debido a la negativa de Rafael, su pareja. Pese a lo
anterior, Nel queda embarazada, sin embargo se entera de su embarazo, al tener un aborto
espontaneo. Esto ocurre antes de que robe a Daniel, a quien, por lo demads, llama Leonel.
Se puede interpretar entonces, que su deseo de convertirse en madre era tan grande, que
no tenia limites de cordura. Nel, por lo demas, fue concebida a través de una violacion de
un tio a su madre, asunto que complejiza aun mas su historia. Cada una de estas mujeres
posee una experiencia que da cuenta de su relacion con el nifio y de sus cosmovisiones
acerca de la maternidad. Ambas problematizan metafoéricamente el cuerpo femenino y el
lugar social de la mujer que es madre. Pero también, estos personajes presentan el
escenario social de un México en el cual la violencia, el robo y las desapariciones son
practicas comunes y naturalizadas. A partir de esta trama, el presente articulo plantea que
las representaciones de la maternidad en Casas vacias, desacralizan la figura materna
construida desde el patriarcado, y proponen otras maternidades. Son maternidades de la
violencia, distopias que revelan el desasosiego de las mujeres ante la posibilidad de ser
madres. Ademads de las circunstancias sociales de desproteccion y abandono, con las
cuales deben lidiar las madres en relacion al cuidado de nifios, en contextos recientes. En
este sentido, el espacio diegético de un México que da cabida al crimen y a la impunidad,
acentua el vacio y frustracion de las madres, ante la desaparicion y el olvido de mujeres

y nifios.
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Por lo anterior, resultarad significativo analizar a las dos madres protagonistas, cuyas
historias se relatan de manera paralela, y revelan aspectos poco abordados en la literatura
reciente, como la violencia de género y el aborto. A su vez, estas tematicas se entrelazan
con la soledad que experimentan los personajes, la cual las lleva a un estado mental de
confusion y culpabilidad, al momento de desenvolverse en sociedad como madres.
Meéxico, en tanto, serd clave para descifrar el devenir de cada madre en relacion al hijo,
asi como también, para comprender los efectos de una politica del vacio, ejercida
simbolicamente sobre madres e hijos. En este contexto, cabe reflexionar sobre las
construcciones ficticias del relato y sus vinculos con la realidad, un cruce estético a través
del cual la experiencia materna y los espacios sociales constituyen un discurso literario
de caracter critico. Por lo demas, resulta fundamental indagar en las repercusiones que
este tipo de discurso puede tener a nivel social.

(Por qué maternidades de la violencia? Primero que todo, ambas protagonistas se
encuentran envueltas en dinamicas familiares violentas, y también sienten temor,
incomprension y abandono frente a sus roles de madres. Igualmente, son mujeres
cuestionadas y que cuestionan sus propios vinculos afectivos con sus parejas e hijos. Asi
también, adquieren relevancia sus relaciones familiares: con la familia de la pareja, en el
caso de la madre bioldgica; y en cuanto a la madre suplantadora, los vinculos con su
propia madre. De esta manera, se podria sefalar que estas representaciones intentan
caracterizar una violencia de género latente en la cultura actual, dado que ponen en jaque
a la figura femenina, como mujer y madre, desenvolviéndose en contextos socialmente
ya violentos.! Por otra parte, aunque estas madres son violentadas, a través de su
victimizacion se trasluce un discurso de denuncia que permite reflexionar acerca de las
libertades politicas de las mujeres en cuanto a sus deseos maternales. En este ambito, el
aborto ocupa un lugar preponderante como forma de declarar un quiebre en el imaginario
patriarcal idealizado, tanto si es voluntario, como si ocurre de forma inesperada. Por ende,
resulta significativo reflexionar sobre las representaciones literarias de la violencia de
género, a través de obras claves, para comprender como establecen un didlogo con la
cultura. A su vez, cabe indagar en el lugar que ocupa el cuerpo femenino como simbolo

de abuso, expuesto y desprotegido.

1. Perspectivas literarias patriarcales en entredicho: (des)articulaciones de la
violencia de género y la maternidad

En su estudio 'El canon literario y sus efectos sobre la construccién cultural de la violencia
de género: los casos de Chaucer y Shakespeare', Marta Cerezo plantea que a través de los

siglos, el discurso literario funciona como otro discurso social. Asi pues, textos candnicos

I Véase Vasil’eva et al. (2016).
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de la literatura universal han promovido la subordinacién del sexo femenino y el dominio
masculino, por medio de la violencia.? De esta manera, Cerezo analiza textos candnicos
de literatura inglesa medieval y renacentista para explicar de qué manera se han
instaurado en la memoria colectiva, creencias patriarcales muy arraigadas en la cultura.
Dentro de estos textos, ademas se refiere al cuento XXXV de El conde Lucanor (1335)
de Don Juan Manuel, titulado "Del mancebo que cas6é con mujer brava". Cerezo sefiala
que el argumento es la doma de la esposa o la domesticacion de una mujer, sefialando la
expresion de esta nocion en la literatura inglesa, a través de The Taming of the Shrew
(1592) (La fierecilla domada) de William Shakespeare.® Cerezo rescata el discurso final
de Katherina, la 'fierecilla domada', personaje que profiere una prédica de sometimiento
al esposo, a quien se le debe retribuir una gran deuda: el trabajo sacrificado para proveer
el hogar. Por lo demas, Katherina realiza una analogia entre la sumision que se le debe al
monarca y la que se le debe al marido, reafirmando la relacion asimétrica entre ambas
partes. En sintesis, a ella solo corresponden servicio, amor y obediencia al marido.*

Cerezo enfatiza la autoridad social de textos literarios de autores canonicos,
demostrando como refuerzan una ideologia misodgina que sostiene la violencia de género
actual.’ Ademas, observa las connotaciones ideoldgicas de parte de la critica y el teatro
sobre el texto de Shakespeare, las cuales reflejan la misoginia a través de la
intertextualidad y las versiones escénicas.® Pese a lo anterior, existen miradas feministas
que si denuncian el abuso hacia la figura femenina en este tipo de obras. Por otra parte,
resulta interesante apreciar adaptaciones teatrales que le otorgan un caracter critico, por
ejemplo, demostrando la violencia psicologica, a través de la violencia fisica,
materializada en la violacion. En este ambito, resulta clave la reflexion de Cerezo, sobre
la Metamorfosis de Ovidio, fuente principal medieval y renacentista de este tipo de
relatos.”

En Casas vacias, en tanto, ambas mujeres experimentan algun grado de violencia. Asi
pues, la madre biologica de Daniel conoce de primera fuente la muerte de Amara, la
hermana del marido, a manos de Xavi, su esposo. "Supimos, mediante los papeles
delgados y escritos con maquina de escribir obsoleta del expediente judicial, que Xavi
matd a Amara en una pelea que habia durado cinco afios de los doce de matrimonio.
Leimos que la jal6 de los cabellos, la insultd, la avent6 contra la pared" (Navarro 2017:
46).

Véase Cerezo (2010: 19).
Véase Cerezo (2010: 22).
Véase Cerezo (2010: 22).
Véase Cerezo (2010: 23).
Véase Cerezo (2010: 23).
Véase Cerezo (2010: 26).
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Amara es muerta, pero queda su hija Nagore, quien es testigo del crimen y de la noche
a la manana se encuentra sin madre viva y con un padre criminal y preso. Asi pues, Fran,
hermano de la victima y marido de la madre bioldgica de Daniel, decidird hacerse cargo
de Nagore, convirtiendo en madre adoptiva a su mujer. Pero esta madre duda de su rol
con Nagore, a quien llevan a México desde Espafia, y también de su futuro como madre
biologica de quien sera Daniel. "Subimos al avion y senti miedo de saber que Nagore iba
a estar a mi cargo, no sabia qué hacer con dos nifios. Nunca quise ser madre, ser madre
es el peor capricho que una mujer puede tener" (Navarro 2017: 19). Por otro lado, aflorara
la culpabilidad constante de esta madre, acerca del deseo de verse con Vladimir, con quien
hablaba el dia en que se perdi6 su hijo. De este modo, el extravio de su hijo sera un
tormento para esta madre, no solo por la pérdida en si, sino también por las circunstancias
que la rodean.

En tanto, Nel, la madre suplantadora, vivia junto a Rafael una relacion colmada de
violencia, en la que ella era la principal victima, a través de agresiones fisicas y
manipulaciones psicoldgicas de parte de €l. En este contexto, Nel intentaba responder a

forcejeos y golpes, convirtiendo la relacion en algo oscuro y viciado.

Tampoco es que me pegara mucho, porque decia que por cualquier moretoncito ya

andaban metiendo a la carcel a la gente, pero una vez descubrio que en las tetas no

me quedaban marcas. Entonces le dio por pegarme ahi, te las voy a desinflar, me

decia, y yo lo manoteaba, pero si alcanzaba a darme. Se te van a desinflar y ya no te

van a servir y yo tenia miedo de que fuera cierto y no pudiera darle pecho a mis

bebés. Rafael se reia y no sé como pero ya mejor nos encontentibamos (Navarro

2017: 27).
Por cierto, Nel desea convertirse en madre, pero Rafael ve de otra forma la relacion con
Nel. "El mayor 'pero' que yo le ponia a Rafael era que cogiamos y cogiamos y ¢l nomas
no se venia dentro de mi. Asi no me vas a hacer una hija, le decia, y ¢l con fastidio me
decia que lo esperara a que le saliera un negocito, que me iba a dar la hija mas chingona.
Pero ni hija chingona, ni negocito chingoén, pura baba de perro" (Navarro 2017: 31).

Rafael posee un dominio sobre el cuerpo de Nel, al punto que decide sobre la

reproduccidn, impidiendo no solo la concepcion, sino también, imponiendo un orden en
las practicas sexuales. En este contexto, decidié penetrar a Nel solo cuando andaba con
la regla, para evitar un embarazo. Pero Nel accedia, mientras ¢l le confesaba que le
gustaba el olor de su sangre. Si bien ambos se excitaban, al finalizar ella se acordaba que
lo hacia para no reclamarle la penetracion. Frente a este escenario, Nel suftria en el silencio
de sus suefios, y también manifestaba su sentimiento ante otras actitudes de Rafael: "Otras
veces se salia cuando ya estaba a punto de acabar y se venia en mi pecho o en mi pubis y

yo lo veia feo. Sentia que me despreciaba. Pero me seguia dejando hacer y buscaba
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provocarlo porque rogaba que uno, un solo espermatozoide, fuera inteligente y me
prefiara..." (Navarro 2017: 55).

Cerezo también analiza la violencia en The Canterbury Tales (1387-1400) (Los
cuentos de Canterbury) de Geoffrey Chaucer, observando la representacion de la
violencia de género vinculada a las relaciones maritales y la violencia sexual. Esto se
manifestaria, por ejemplo, en "The Wife of Bath's Prologue" ("El prélogo de la comadre
de Bath"), en "The Wife of Bath's Tale" ("El cuento de la comadre de Bath") o en "The
Manciple's Tale" ("El cuento del intendente"). Asimismo, "The Knight's Tale" ("El cuento
del caballero") presentaria la violencia de género de una manera encubierta, a través de
tematicas como el amor cortés, el honor y la caballeria.® De todas formas, las referencias
mitologicas se relacionarian con la agresion sexual preliminarmente oculta. Por lo
anterior, Cerezo observa con cautela La Teseida de Boccaccio (1340-1341), fuente
primordial del cuento de Chaucer, para reflexionar sobre la idea de violacion. Si bien las
descripciones de Boccaccio son mas explicitas que las de Chaucer, la violencia sexual
igualmente se manifiesta en Chaucer, a pesar de que no se refiera a violacion. Lo anterior
se trasluce, por ejemplo, a través de la constante vigilancia masculina al cuerpo
femenino.’

Ciertamente, la distancia temporal entre los textos candnicos que analiza Cerezo y la
novela Casas vacias, permite comprender la diferencia cultural en cada contexto social,
sin embargo, a pesar del paso del tiempo, la idea de violacidon es un fantasma que pervive.
En el caso de Amara, la cufiada de la madre bioldgica de Daniel, muerta a manos de Xavi,
su marido, se revela que hubo agresiones fisicas contundentes. Aunque no se explicita la
palabra violacion, generalmente este tipo de muerte estd asociada a violencia sexual, la
cual muchas veces permanece silenciada. Por otra parte, la idea de violacion esta presente
en la desaparicion de Daniel: la madre bioldgica especula acerca del destino de su hijo,
considerando este tipo de abuso dentro de las posibilidades para él. Por lo demas, cuando
Fran tuvo que reconocer un cadaver que finalmente no era el de Daniel, se trataba de un
nifio victima de violacion.

La idea de violacion, de manera mas explicita y significativa para el desarrollo del
personaje, aparece en la historia de Nel, la madre suplantadora, complejizando la trama.
Nel era fruto de una violacidn incestuosa: su madre fue violada por su propio hermano.
Se trataba de un incesto que martirizaba a Nel, quien manifestaba rabia e impotencia ante
el hecho, el cual desencadenaba resentimiento en su situacidon politica de madre

suplantadora en desgracia. Asi pues, ademas expreso su odio a su abuela, por embarazarse

8 Véase Cerezo (2010: 26).
% Véase Cerezo (2010: 28).
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de su madre y de su tio; a su vez, sefiald que su abuela no debi6 permitir que su madre
tuviera a sus bebés.

Sin duda, la violencia de género que plantea Casas vacias muestra la intencion de
contar las experiencias que comunmente permanecen en un plano oculto de escenarios
familiares. De este modo, a través de las dos madres, Navarro transita espacios poco
explorados literariamente, y los expone de manera abierta para instar a la discusion. En
este contexto, junto a la violencia de género, el aborto emerge como posibilidad politica

del cuerpo femenino, otorgandole un cariz humano y sin prejuicios.

2. El aborto como posibilidad (in)voluntaria

Desmitificar el aborto en la novela, permite adentrarse en un universo femenino intimo,
en el cual hay lugar para la duda, el miedo y la determinacion. De igual modo, las
representaciones sobre el aborto, presentes en la diégesis, se pueden encontrar en relatos
de mujeres reales, observandose nuevas visiones de la maternidad contemporanea.

Si la madre biolégica de Daniel revela haber buscado embarazarse, por otra parte,
confiesa que pensé en abortar voluntariamente. No obstante, esta idea sintoniza con el
miedo a raiz del extravio de Daniel. En este ambito, se desenvuelve en una relacion de

amor y odio con la maternidad.

Todo con Daniel era una contradiccion: no querer tener hijos, pero buscar

embarazarme. No querer estar embarazada, pero buscar en las acciones de Fran su

aprobacion. (; Verdad que todo va a estar bien? ;Verdad que si quieres a este bebé?)

No querer estar embarazada, pero temer a la primera mancha de sangre que se

aparecio en mis bragas. Fran, voy a perder al bebé. (Oh, premonicion). Pero nunca

hubo sefiales de aborto ni mucho menos. Sélo me obligaron a no moverme mucho,

a ser buena madre, a cuidar de mi (Navarro 2017: 45).
Aunque momentdneamente la madre tiene intenciones de abortar, mas tarde, tal como
sefala la cita, teme un aborto involuntario, una pérdida del bebé. En su libro Mama
desobediente, Esther Vivas analiza el sentimiento de ambivalencia presente en la
maternidad, sefialando que este concepto ha sido clave para la reflexion feminista sobre
esta condicion, desde lo psicoldgico, cultural y social.!® "Tener un bebé da lugar a un
torrente de sentimientos ambivalentes. Se puede vivir en la euforia mas absoluta, sentir
un amor incondicional por el crio, y al mismo tiempo estar agotada y harta con el trabajo
de cuidados que requiere" (Vivas 2019: 61). Pero la madre de Daniel no solo se confunde
por la maternidad en si misma, sino también porque Daniel era autista, despertando una

serie de emociones en ella. De este modo, si para Vivas la aceptacion de la ambivalencia

10" Véase Vivas (2019: 71). Vivas centra su reflexion sobre la ambivalencia, basandose en Adrienne Rich
y Jane Lazarre, quienes dan cuenta de una serie de contradicciones en el ambito de la maternidad, en
ellas observa la relacion entre patriarcado, emancipacion femenina y maternidad, aspectos mucho mas
estrictos en el periodo historico al que pertenecen, en relacion a la actualidad.
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permitiria abordar de mejor manera la maternidad, para esta madre tal sugerencia no es
suficiente. Ademas, a la condicién de su hijo se suma el cuidado de Nagore, una hija
adoptiva impuesta por Fran, a quien no alcanza a comprender, y le provoca agobio
permanente, acentuando su autoculpabilidad. Por otra parte, esta mujer se muestra décil
ante el deseo de Fran de hacerse cargo de Nagore, asi como también busca en Fran la
respuesta acerca de la decision de tener al bebé. En suma, la relacion de poder en esta
pareja obedece a las presiones propias de una sociedad tradicional. "Seguimos viviendo
en una sociedad eminentemente patriarcal que, aun con el paso del tiempo y las
resistencias, intenta imponer un determinado arquetipo de maternidad, y también de
familia" (Vivas 2019: 39).

Asi pues, mientras la madre de Daniel intenta aceptar el embarazo, no solo pone en
jaque la maternidad, sino también pondra en crisis el maternazgo. En Lo femenino, Sandra

Russo es clara al establecer ambos conceptos surgidos en los afios setenta.

A grandes rasgos, se introduce en ese momento historico una diferenciacion entre lo

que se da en llamar maternidad (periodo de gestacion, parto, lactancia) y lo que se

da en llamar maternazgo (la responsabilidad emocional en el cuidado del beb¢), que

no necesariamente debe ser femenino o ejercido por una sola mujer (Russo 2016:

28).
De este modo, si la maternidad inquieta a la madre de Daniel, por otra parte, cabe
preguntarse hasta qué punto esta madre puede ser responsable de la pérdida del nifio en
el parque. En este sentido, adquiere relevancia la discusion feminista sobre el cuidado de
los hijos y la participacion de ambos padres, asi también la consciencia social de este
ejercicio. En The Reproduction of Mothering, Nancy Chodorow plantea la interrogante
acerca del lugar de las mujeres que son madres, cuestionando por qué es la madre quien

habitualmente realiza las actividades vinculadas a la crianza de los hijos, y no un hombre.

Women's mothering is central to the sexual division of labor. Women's maternal role

has profound effects on women's lives, on ideology about women, on the

reproduction of masculinity and sexual inequality, and on the reproduction of

particular forms of labor power. Women as mothers are pivotal actors in the sphere

of social reproduction (Chodorow 1978: 11).
La reflexion de Chodorow conlleva a pensar en el maternazgo como un aspecto clave en
la vida de las mujeres, que no solo produce una division de género, sino también acentua
una herida profunda en la comprension cultural del cuidado de los hijos. Ciertamente, la
figura materna es un pilar fundamental a nivel social, en el &mbito de la reproduccion, sin
embargo, el patriarcado se ha encargado de exigirle mucho mas de sus limites. En este
sentido, el reconocimiento de la maternidad como construccion social de género, que
realiza Russo, a partir de la antropologia cultural, adquiere suma relevancia. Lo anterior,

con especial atencién cuando Russo tensiona esencialismo, cuerpo y construccion.
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Es decir, primero, qué de lo esencial femenino interviene en el acto de gestar, parir,
amamantar y qué se continta o se fuerza en el maternazgo. Segundo, el debate sobre
el cuerpo femenino genera inmediatamente el corrimiento hacia la superficie del
placer sexual, cuyo territorio de base es corporal, y desde ahi interpela al cuerpo
femenino en su faz maternal. Tercero, se deconstruye lo que llamamos mujer: se
desmontan los supuestos culturales que no vienen atados al ser, sino a las
necesidades politicas, materiales, historicas que nos hayan dibujado como mujeres,
muchas veces en contradiccion con lo que sentimos y somos (Russo 2016: 28).
En efecto, la incertidumbre que siente la madre de Daniel durante el embarazo solo refleja
la sobreexigencia hacia la figura materna, la cual serd alin mas cuestionada si falla, por
ejemplo, al perder al hijo. Desde aqui, su falta de responsabilidad inspirard en ella un
merecido castigo, en el marco de una relacion intima con Vladimir, posterior a la pérdida
de Daniel. "Necesito que me pegues, necesito que me des mi merecido por perder a
Daniel, pégame, pégame, pégame. No se lo dije" (Navarro 2017: 12). Si con su hijo
experimenta cierta distancia maternal, con Nagore, en cambio, el desapego es radical, a
quien no alcanza a aceptar como hija. ";Por qué no desapareciste ti?, le dije aquella vez
a Nagore, cuando me llamo6 desde la regadera para pedirme que le alcanzara la toalla que
no bajo del estante del bafio. Ella me mir6 con sus ojos azules, muy sorprendida de que

se lo hubiera dicho a la cara" (Navarro 2017: 11).

3. Rastros de la Malinche y Frida Kahlo en las madres de Daniel/Leonel

Si bien el desapego hacia Nagore tiene relacion con la imposicion de la crianza, por parte
de Fran, ademas se observa una causa politica familiar que complejiza la relacion entre
Fran, su mujer, Nagore y Daniel. De esta forma, se aprecia una desarticulacion del
malinchismo, en el sentido de preferir y temer lo extranjero, debido al origen espanol de
Fran y su familia, en contraste con la mexicanidad de su mujer. Y también, se observa un
contrapunto en el destino del hijo de Malinche y en el de Daniel, hijos cuyas
representaciones forman parte del imaginario cultural mexicano en épocas distantes. En
Casas vacias, la tension se vislumbra desde el viaje a Espafia que realiza la pareja: Daniel
nace en Barcelona, mientras Fran solicitaba los derechos para trasladar a Nagore a
México, tras la muerte de Amara. En este contexto, la familia de Fran sera una sombra
para su mujer, quien al volver a México intentara sobrevivir con Fran, Nagore y Daniel.
Segun Fernanda Nufiez, considerando el discurso cultural de México, la Malinche fue
una india que se enamor6 perdidamente de Hernan Cortés, trasladandose de la historia al
mito.!! Nufiez sefiala que la Malinche fue una esclava muy particular, pues poseia belleza
e inteligencia, ademas de grandes dotes para traducir el pensamiento de Cortés.!? En este

ambito, Nufiez analiza el conocimiento lingiiistico de la Malinche, rescatando aspectos

' Véase Nufiez (2019: 17-45).
12 Véase Nuiez (2019: 9).
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miticos, y mencionando su dominio del espaiiol y de la lengua mexicana.'? Sin embargo,

su rol de traductora iba mas alla del lenguaje en si:

El relato de la participacion de la Malinche en la Conquista no es el de un mero
instrumento de traductora, como lo quisieran algunos autores, mas bien ella tiene el
papel de artesana real de la Conquista, piensa, investiga por su cuenta y salva a
Cortés y a los espafioles, como en la terrible trampa de Cholula (Nufiez 2019: 30).
De este modo, la Malinche es una figura controvertida en la historia de México, y también
es sinonimo de traicion, por haber entregado México a los espafioles, gesto que se acentiia
con el nacimiento del hijo de ambos, dando lugar al mestizaje. Sin embargo, Nufez sefiala
que este hijo fue arrancado del pecho de la Malinche y fue entregado a un pariente de

Cortés. A esto se suma un fin inesperado a manos de Cortés:

A tu hijo le llamé Martin Cortés, aunque ya después, poseedor de fama y prestigio,
lo desplazara de su linaje, teniendo otro con una mujer mas digna que td, blanca,
noble y rica. Ese fue su verdadero heredero, al que también llamé Martin Cortés.
jPobre Malinche, hasta tu hijo fue negado! (Nufiez 2019: 43).
Aunque Martin Cortés fue reconocido como hijo legitimo de su padre, no fue el heredero,
siendo uno de los primeros mestizos de la Nueva Espafia. Por lo demaés, tras haber sido
arrebatado de su madre de pequefio, fue formado bajo los ideales caballerescos de su
padre, sirviendo a la corona espafiola. De este modo, a la Malinche le es anulada la
maternidad con Martin, siendo victima del abuso de poder. A diferencia de la Malinche,
la madre de Daniel se hace cargo del hijo junto al padre de éste, por lo cual el destino del
nifo se vislumbra mucho mejor que el de Martin. No obstante, el robo y la desaparicion
modificaran el devenir del nifio.
En la historia de Daniel la figura materna atraviesa otra experiencia, pues manifiesta
ciertos contrastes frente a la dominacion masculina de parte de Fran. De partida, Fran no
deseaba hijos y ella espera la respuesta de Fran ante la noticia de embarazo. Pese a la

aprobacion de Fran, ella cuestiona la decision de llevarlo a término, poniendo en crisis la

13" Véase Nufiez (2019: 20-21). Nufiez explica la discusion en torno al dominio lingiiistico de la Malinche,

haciendo alusion a las perspectivas de algunos cronistas. En Historia general y natural de las Indias,
de 1548, Gonzalo Fernandez de Oviedo sefald que Marina (Malinche), aprendié muy bien y rapido la
lengua espaiiola. En Relacion breve de la Conquista la Nueva Espaiia (1550-1565), Francisco de
Aguilar se refiere al conocimiento de la lengua mexicana de la Malinche, quien entendi6 la lengua
espafiola. Fray Diego Duran, por lo demads, valora el papel de traductora de Marina, afirmando su
conocimiento de la lengua espafiola y mexicana. Sin embargo, Nufiez sostiene que este personaje estaria
errado, al sefialar que la Malinche sabia espafiol, esta conclusion se presta a confusion, la cual se puede
originar en el hecho de que multiples fuentes afirman la rapidez con que aprendié espafiol. Por cierto,
el autor no se refiere a los origenes de la Malinche, sin involucrarse en los diferentes mitos de la época,
tal como ocurre con Francisco Cervantes de Salazar, quien, en Crénica de Nueva Espaiia de 1564,
presenta dos versiones acerca de los origenes de la Malinche. De este modo, Nufiez considera que ya
desde estos tiempos los origenes de la Malinche eran multiples y contradictorios. Esta conclusion se
confirmaria con las perspectivas historicas de Mufioz Camargo y Sudrez de Peralta, quienes se refieren
a la Malinche con distancia e incertidumbre.
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relacion emocional madre-hijo, asi como también el historico problema del instinto
maternal, discutido por el debate feminista. Russo sefiala que la produccion intelectual
feminista ha discutido el instinto maternal con una certeza clara: "como pilar de una
construccion cultural patriarcal" (Russo 2016: 31). Desde aqui defiende la integridad
mental de la mujer que no desea la maternidad, exponiendo que el relato social de la
maternidad llega a ser abrumador y hegemodnico. A su vez, este discurso de la dulzura, el
cuidado y la abnegacion ha relegado a las mujeres con menor vocacion a esta zona de la
femineidad a transitar sus maternidades como otra falta: "les falta lo que ellas creen que
debe 'sentir una madre'. Esto es: completitud con el hijo" (Russo 2016: 31). En este

ambito, la madre de Daniel canaliza el vacio a través de la culpabilidad:

Qué ganas de poner una barrera entre mi piel y su piel. Por eso que Fran me tocara

con su glande hiimedo me hacia sentir que me amaba. Y el amor, tan engafioso, tan

febril, que hace que el semen pase de las piernas al Gtero y del utero a la desgracia.

Hay quienes nacemos para no ser buenas madres y, a nosotras, Dios debio

esterilizarnos desde antes de nacer (Navarro 2017: 15).
Si el discurso de la madre de Daniel involucra una mirada critica sobre la maternidad, la
representacion ficcional de la Malinche, realizada por Laura Esquivel, se acerca al relato
patriarcal tradicional. Es asi como elabora una recreacion del mito, rescatando el sentido
maternal de la Malinche. "Cuando Malinalli se supo embarazada, se sintio plena, feliz.
Sabia que en su vientre latia el corazén de un ser que iba a unir dos mundos. La sangre
de moros y cristianos, con aquella de los indios, con esa raza pura, sin mezcla" (Esquivel
2015: 124).

Indudablemente, los contextos historicos que distancian el mito de la Malinche y la
novela Casas vacias muestran escenarios culturales mexicanos muy diferentes. Sin
embargo, involucran un conjunto de experiencias sociales que permanecen en el tiempo,
como la maternidad y la violencia de género. Circunstancias politicas recientes exponen
aun México que asigna gran importancia al embarazo, pese a los inconvenientes laborales
que pueden provocarle a la madre, el nacimiento y cuidado de los hijos.

El documento Mujeres y hombres en México 2019, publicado por el Instituto Nacional
de Estadistica y Geografia (INEGI) y el Instituto Nacional de las Mujeres (INMUJERES)
analiza la situacion de las mujeres y los hombres en el pais. El estudio sefiala que en 2017
se registraron 2.2 millones de nacimientos en México; el estado de México, por su parte,
marcd una cifra de 286 mil nacimientos, un 12.8% del total de nacimientos en ese afo. '
A su vez, destaca la edad de la madre entre 20 y 24 afios por cada 29 de 100 nacimientos
registrados (28.8%). A su vez, menos de una cuarta parte de los nacimientos se manifiesta
en mujeres de 25 a 29 afios de edad (24.5%)."

4 Véase INEGI (2019: 23).
15 Véase INEGI (2019: 24).
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Otro aspecto interesante que considera este estudio, es el estado conyugal de la madre,
en el cual se observa una disminuciéon de mujeres casadas, al pasar de un 54.1% en el
2000 a un 29.1% en 2017. Asimismo, creci6 en 21 puntos el porcentaje de nacimientos
en donde las madres reportan que viven en union libre. Por lo demas, existe un incremento
en el porcentaje de mujeres solteras de 8.5% a 12.6%.'¢ A lo anterior se suma el analisis
de los nacimientos segin actividad y posicion en el trabajo de la madre: un 9.8%
corresponde a trabajadoras por cuenta propia y un 69.5% no trabaja en una actividad
economica. 7 Con respecto al término del embarazo, "90 de cada 100 embarazos

concluyen con un nacimiento; 9 en aborto y uno en mortinato" (INEGI 2019: 67).

4. El cuerpo femenino intimo y auténomo

En la ficcion, la madre de Daniel especula sobre la posibilidad de abortar, sin concretar
este acto, dedicandose, en cambio, al cuidado de su hijo, quien requiere gran atencion a
causa de su autismo. Sin embargo, esta mujer sin nombre, también admite ocuparse de
amantes ocasionales, a cambio de unas gangas. Igualmente, su anonimato acentta la
alienacion de su estatus femenino ante el extravio de Daniel. Nel, por su parte, representa
a las mujeres que trabajan por cuenta propia, a través de la elaboracion y venta de paletas,
dulces y pasteles. Experimenta, por lo demds, un aborto involuntario, que la deja

destrozada, pues quedar embarazada de Rafael era su mayor deseo.

Y me preiid, pero yo no lo supe hasta que la doctora del turno de las seis de la mafana
me dijo que ojala no hubiera provocado el aborto porque me podian meter a la carcel
y yo no sé€ qué cara habré puesto que se dio cuenta que yo ni sabia que estaba asi, y
ya nada mas me puso la mano en el brazo y me dio una palmadita y se fue (Navarro
2017: 55).

Frente a este escenario, la reaccion de Nel sintoniza también con la culpabilidad:

Y yo lloraba por todo, porque no era posible no haberme dado cuenta, pero también

porque siento que si pudimos salvarlo, porque el sangrado empez6 desde temprano,

por la tarde, el dia anterior; le dije a Rafael que se quitara, que habia manchado la

sabana, que estaba raro, que estaba sangrando mucho, y él dijo que no exagerara,

que asi a veces era, que hasta parecia nueva, y se quedo dormido... (Navarro 2017:

55).
De esta forma, la angustia de Nel no se debia solamente al aborto en si, sino también al
abandono de Rafael en estas circunstancias. Nel estuvo dos dias hospitalizada y
posteriormente, Rafael la llevo a casa de su madre, desligdndose de su recuperacion. A
esto se suma que Rafael andaba con otra mujer, sin embargo, esto ya ocurria desde antes

del aborto, pero a Nel parecia no importarle, manteniendo el hogar con sus paletas y

16 Véase INEGI (2019: 24).
17" Véase INEGI (2019: 28).



[12] Articulos iMex, vol. 2, pp. 1-16, 2022
\

dulces. Durante su estadia en el hospital, Nel sinti6 dolor fisico, pero sobre todo, dolor
moral, dado que las enfermeras sefialaban que la mayoria de las que abortaban eran
"asesinas", sin considerar que Nel desconocia que estaba embarazada, hasta entonces. Asi
pues, pierde la posibilidad mas concreta de ser madre bioldgica, pues Rafael le negaba
este deseo. En este ambito, los consejos de su prima en relacion a un embarazo, sin pedirle
permiso a Rafael, o probando curiosas estrategias para concebir, no son suficientes, solo
acentiian la ausencia. Nel experimenta una no-maternidad que la trastorna, la lleva a
buscar un hijo de cualquier manera.

Asi pues, Vivas analiza los embarazos y abortos que han sido constantes en algunas
mujeres de la historia. En este contexto, rescata a Frida Kahlo como una figura clave para
reflexionar al respecto, pues dejo constancia de sus abortos involuntarios en su obra,
describiendo su relacion con la maternidad. "La imposibilidad de ser madre fue una de
las fuentes de dolor que impregné su obra" (Vivas 2019: 199). A su vez, Vivas senala que
el aborto aun se oculta, lo cual impide reconocer el duelo, sin conseguir apoyo emocional

necesario.

Se trata a menudo de un dolor que se inhibe, se prohibe, se niega...debido a las

jerarquias mismas de la pérdida y unas reglas del duelo que establecen qué duelos

son aceptables y cuales no, la vida que puede ser llorada y la que no, dandose una

'privacion de derechos' en los casos de madres y padres de bebés no nacidos (Vivas

2019: 199).
Nel, tras el aborto espontdneo debe lidiar con la soledad de haber perdido a su bebé,
viendo diluido su deseo de convertirse en madre, para formar una familia con Rafael. El
la abandona en los peores momentos, cuando la deja en casa de su madre, hasta que ella
le pide que la lleve a la casa de ambos. En este contexto, la indiferencia de Rafael ante la
pérdida del bebé acentua el dolor emocional de Nel. Una vez en casa, Rafael expresa a su
modo su preocupacion por Nel, no obstante, manifiesta su pensamiento sobre Nel y la
maternidad, enfatizando su desinterés en tener hijos con ella. "-Pinche sustote que me
diste, ti no naciste para estar embarazada, ya te avisaron - dijo como sefialando al cielo,
a Dios" (Navarro 2017: 61).

Es asi como la historia de Nel representa una alegoria del vacio, la cual se ve reforzada
con el robo de Daniel, a quien convierte en Leonel, transformandose ella misma en madre
adoptiva de un nifio autista. Pero Leonel no solo no es su hijo, sino que mantiene una
distancia emocional con Nel, debido a su autismo y al trauma de haber sido arrebatado de
su madre verdadera, que supera parcialmente, a medida que transcurre el tiempo. De este
modo, la sombra del desapego es una encrucijada que tortura a Nel, quien ademas se ve
enfrentada a la soledad del cuidado, ya que Rafael la abandona progresivamente desde
que aparece el nifio en sus vidas. En esencia, este abandono se debe a la notoria

modificacion en las prioridades de Nel, quien se dedica por completo al nifio, pero
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también es causado por los intereses de Rafael, quien bebe alcohol y sale con Silvia, otra
mujer. Sin embargo, pese al desorden de Rafael, ¢l se da cuenta de la locura que puede
significar el robo del nifio, manifestandole a Nel esta preocupacion. Por este motivo, no
es extrafo que incluso la familia de Rafael participe en la reunion familiar que se realiza
en casa de Nel, para hacerla entender que debia esconderse o reconocer que habia robado
al nifo. En suma, es la madre de Nel la encargada de quitarle el nifio, despojandola de
Leonel y de la ilusion de ser madre.

De este modo, Nel sufre una doble pérdida; la primera es el aborto espontaneo del cual
tarda unos meses en recuperarse fisicamente y le causa una herida emocional para
siempre; la segunda es la pérdida de Leonel, un hijo de otra madre. Al analizar la obra de
Frida Kahlo, Amparo Serrano sostiene que una de las aportaciones iconograficas de la
artista es la de la mujer herida. No obstante, para Serrano, esta herida no hace de ella una
victima, sino que representa una victoria y una fuente de metaforas. La herida estaria
asociada a un riesgo, una experiencia y una transformacion: la artista se convierte en
heroina al transgredir sus limites y arriesgarse. '*

Serrano sefala que las metaforas de Frida Kahlo son sencillas, pero de complejo
significado. Esto se debe a su intencioén de enfrentarse al poder dominante, que pretende
silenciar la verdad. De esta forma, las representaciones del aborto y el dolor, temas
socialmente ocultos, adquieren rostro tangible, a través del cuerpo de la artista. Para
Serrano, resultan claves elementos como la columna y el corsé, debido a su caracter
contradictorio. La columna est4 asociada a lo estético y masculino, pero se presenta rota,
usando corsé, un elemento femenino. Asi pues, la oposicion de estos simbolos desarticula
la metéafora: la columna puede ser un elemento positivo y ella una victima; o aceptar el
corsé puede representar algo mas alla de lo bueno, creando una verdad paralela.®

Al andlisis artistico de Serrano, cabe agregar que si bien la busqueda artistica de Frida
Kahlo manifestd un interés por sintonizar con una identidad asentada en visibilizar lo
oculto, de un modo antiestético, fue fundamental la experiencia. De este modo, las
representaciones de sus embarazos y abortos dan cuenta de una abyeccion que abisma a
la propia artista, desencadenando abyeccion en el espectador.?® La herida esta abierta y el
dolor esta latente, el cuerpo intenta comprender los contrastes de su devenir. La pérdida
es presencia, en tanto se reproduce e hiperboliza para expresar el secreto.

En cuanto a Nel, las pérdidas que experimenta revelan hondos vacios que van de la
mano de la desaparicion. En efecto, convertirse en madre la lleva a perder su propio

nombre cuando finalmente va a la Delegacion tras el extravio de Leonel; Nel solo

18 Véase Serrano (2010: 186).
19 Véase Serrano (2010: 189).
20 Véase Kristeva (2004).
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balbucea, sin posibilidad de que el lenguaje pueda articular sus deseos. La denuncia queda
atragantada ante el miedo a ser descubierta. La desapariciéon de Leonel la paraliza y
confunde. Asi también, la novela plantea otros modos de desaparecer, con el extravio del
hermano de Nel en una construccion, incidente hostil e impune. A su vez, la referencia al
cruce de fronteras revela el retrato social de un México herido ante la busqueda de
oportunidades y la migracion de personas no siempre afortunada. Mientras tanto, la
historia de la madre de Daniel deja el silencio de la muerte de Amara, asi como también
la herida abierta del extravio de Daniel, quien dibuja una llaga de desesperacion y

desesperanza en su madre.

5. La novela y sus aproximaciones feministas

Si bien la desaparicion de personas que se representa en la novela es metonimia de la
violencia politica ejercida sobre los cuerpos, quedan al descubierto complejas formas de
violencia como el robo y la desaparicion de nifios como Daniel/Leonel. A su vez, la
violencia hacia el género femenino no solo se expresa a través de la maternidad, sino
también, por medio de la violencia psicoldgica, la agresion fisica y la muerte de las
mujeres. Efectivamente, estos escenarios se podrian manifestar en varios lugares del
mundo, sin embargo, resulta significativo observar las relaciones entre realidad y ficcion
presentes en el universo de Casas vacias. En sintesis, el México representado por
Navarro, a través de estas problematicas, se asoma sin esperanzas ni expectativas, sumido
en un andar vertiginoso que obliga a los sujetos al silencio frente a la injusticia. Por otra
parte, el robo de nifios, la violencia de género y la desaparicion de personas son constantes
no resueltas por el Estado, afectando a multiples comunidades, tal como indica el estudio
de INEGI e INMUIJERES 2019.

De esta manera, la novela aborda situaciones reales, las cuales Navarro interroga con
cautela, exponiendo las grietas del fracaso y del olvido en que son sumergidos los cuerpos
vulnerados, de diferentes mujeres y nifios. En este contexto, la soledad de la madre es
infinita, no solo por el histérico abandono del padre, presente en los imaginarios
latinoamericanos, resumido en la figura del "huacho", que analiza Sonia Montecino. El
"huacho", el hijo abandonado por el padre y criado inicamente por la madre, fruto de los
procesos coloniales, postcoloniales y del surgimiento de nuevas naciones. Asi pues, raza
y clase social determinaban el destino de los cuerpos.?' El "huacho" de Casas vacias es
un "huacho" diferente. Es un sujeto abandonado por el padre, en un marco de
legitimacion; es decir, es un hijo legalmente aceptado, pero sigue siendo abandonado,
gracias a la escasa o nula participacion del padre en el embarazo y el cuidado del hijo. En

este sentido, la propuesta de Sara Ruddick sobre la maternidad como responsabilidad

21 Véase Montecino (2017: 248).
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social, bajo la cooperacion de ambos padres, queda relegada al vacio. No obstante, las
construcciones ideologicas de Ruddick no solo no se desarrollan en la novela por la
ausencia del padre, sino también por politicas estatales, que relegan la maternidad y la
infancia hacia el tltimo eslabon social. Asimismo, en muchos lugares del mundo los nifios
son victimas del abandono, del robo, del abuso, de la injusticia y de las carencias de las
coberturas sociales que requieren, siendo blancos de la desigualdad y la segregacion.

Es evidente que la propuesta de Navarro conlleva a pensar la maternidad como un
problema social latente, asi como también invita a reflexionar sus dimensiones desde
nuevas miradas. Aunque la maternidad implica la presencia de la infancia, la novela
involucra la reflexion sobre la maternidad como ausencia: ausencia del hijo, del padre y
del Estado en el cuidado. En este contexto, ademds ausencia a través de la desaparicion,
pero también del aborto y de la negacion de convertirse en madre. Por lo anterior, el
cuerpo desnudo de las protestas feministas recientes a nivel mundial, lleva a discutir una
vez mas sobre la maternidad como cualidad intrinseca femenina. Visiblemente, estas
imagenes incitan a la libertad de eleccion con respecto a la maternidad. En este ambito,
Olga Grau observa el pecho mariano nutriente de protestas feministas recientes en Chile,
cuestionando construcciones ideoldgicas patriarcales. Para Grau, los cuerpos de las
mujeres han sido relegados a la dominacién masculina, sin embargo, actualmente se
apropian de un sentido de libertad, reclamando una ética del cuerpo en relaciéon a su
propio dominio.? El cuerpo femenino, siempre en entredicho,? es una via a través de la
cual se plasma una herida, una intimidad oculta que a veces requiere ser pronunciada para
ser escuchada.?* Por ello las representaciones de los abortos de Frida Kahlo dibujan dolor
y contradicciones, asi como también los pechos performaticos anuncian el deseo de
promover la aceptacion social de las decisiones que toman las mujeres con respecto a sus

cuerpos.
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