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Maternidades robadas y suplantadas en Casas vacías, de Brenda 

Navarro 
 

Rosa Valentina Mayorga Águila 

(Pontificia Universidad Católica de Valparaíso) 
 

En ciudad de México, dos mujeres aparentemente diferentes, guardan en común ser 
madres de un mismo niño. Sin embargo, el punto de inflexión se encuentra en las formas 
de llevar a cabo la maternidad. La primera es la madre biológica de Daniel, el niño en 
disputa; esta madre no tiene nombre y es quien pierde al niño en un parque, al estar 
preocupada de su teléfono. Ella es la mujer de Fran, cuya hermana es Amara, casada con 
Xavi en España. Amara y Xavi tienen una hija llamada Nagore. Pero Amara muere a 
manos de Xavi, por lo cual Fran y su mujer se hacen cargo de Nagore. Por lo demás, la 
muerte sucede en España, así que Fran y su mujer realizan los trámites de tuición en ese 
país, para luego trasladarse a México con Nagore. La segunda es Nel, quien roba a este 
niño y se convierte en madre de manera forzada. Nel ha deseado convertirse en madre 
biológica, pero no lo ha conseguido, debido a la negativa de Rafael, su pareja. Pese a lo 
anterior, Nel queda embarazada, sin embargo se entera de su embarazo, al tener un aborto 
espontáneo. Esto ocurre antes de que robe a Daniel, a quien, por lo demás, llama Leonel. 
Se puede interpretar entonces, que su deseo de convertirse en madre era tan grande, que 
no tenía límites de cordura. Nel, por lo demás, fue concebida a través de una violación de 
un tío a su madre, asunto que complejiza aún más su historia. Cada una de estas mujeres 
posee una experiencia que da cuenta de su relación con el niño y de sus cosmovisiones 
acerca de la maternidad. Ambas problematizan metafóricamente el cuerpo femenino y el 
lugar social de la mujer que es madre. Pero también, estos personajes presentan el 
escenario social de un México en el cual la violencia, el robo y las desapariciones son 
prácticas comunes y naturalizadas. A partir de esta trama, el presente artículo plantea que 
las representaciones de la maternidad en Casas vacías, desacralizan la figura materna 
construida desde el patriarcado, y proponen otras maternidades. Son maternidades de la 
violencia, distopías que revelan el desasosiego de las mujeres ante la posibilidad de ser 
madres. Además de las circunstancias sociales de desprotección y abandono, con las 
cuales deben lidiar las madres en relación al cuidado de niños, en contextos recientes. En 
este sentido, el espacio diegético de un México que da cabida al crimen y a la impunidad, 
acentúa el vacío y frustración de las madres, ante la desaparición y el olvido de mujeres 
y niños.  



[2] Artículos iMex, vol. 2, pp. 1-16, 2022 
 

 

 

Por lo anterior, resultará significativo analizar a las dos madres protagonistas, cuyas 
historias se relatan de manera paralela, y revelan aspectos poco abordados en la literatura 
reciente, como la violencia de género y el aborto. A su vez, estas temáticas se entrelazan 
con la soledad que experimentan los personajes, la cual las lleva a un estado mental de 
confusión y culpabilidad, al momento de desenvolverse en sociedad como madres. 
México, en tanto, será clave para descifrar el devenir de cada madre en relación al hijo, 
así como también, para comprender los efectos de una política del vacío, ejercida 
simbólicamente sobre madres e hijos. En este contexto, cabe reflexionar sobre las 
construcciones ficticias del relato y sus vínculos con la realidad, un cruce estético a través 
del cual la experiencia materna y los espacios sociales constituyen un discurso literario 
de carácter crítico. Por lo demás, resulta fundamental indagar en las repercusiones que 
este tipo de discurso puede tener a nivel social. 

¿Por qué maternidades de la violencia? Primero que todo, ambas protagonistas se 
encuentran envueltas en dinámicas familiares violentas, y también sienten temor, 
incomprensión y abandono frente a sus roles de madres. Igualmente, son mujeres 
cuestionadas y que cuestionan sus propios vínculos afectivos con sus parejas e hijos. Así 
también, adquieren relevancia sus relaciones familiares: con la familia de la pareja, en el 
caso de la madre biológica; y en cuanto a la madre suplantadora, los vínculos con su 
propia madre. De esta manera, se podría señalar que estas representaciones intentan 
caracterizar una violencia de género latente en la cultura actual, dado que ponen en jaque 
a la figura femenina, como mujer y madre, desenvolviéndose en contextos socialmente 
ya violentos. 1  Por otra parte, aunque estas madres son violentadas, a través de su 
victimización se trasluce un discurso de denuncia que permite reflexionar acerca de las 
libertades políticas de las mujeres en cuanto a sus deseos maternales. En este ámbito, el 
aborto ocupa un lugar preponderante como forma de declarar un quiebre en el imaginario 
patriarcal idealizado, tanto si es voluntario, como si ocurre de forma inesperada. Por ende, 
resulta significativo reflexionar sobre las representaciones literarias de la violencia de 
género, a través de obras claves, para comprender cómo establecen un diálogo con la 
cultura. A su vez, cabe indagar en el lugar que ocupa el cuerpo femenino como símbolo 
de abuso, expuesto y desprotegido.  

1. Perspectivas literarias patriarcales en entredicho: (des)articulaciones de la 
violencia de género y la maternidad 

En su estudio 'El canon literario y sus efectos sobre la construcción cultural de la violencia 
de género: los casos de Chaucer y Shakespeare', Marta Cerezo plantea que a través de los 
siglos, el discurso literario funciona como otro discurso social. Así pues, textos canónicos 

 
1  Véase Vasil’eva et al. (2016).  



ROSA VALENTINA MAYORGA ÁGUILA – Maternidades robadas y suplantadas [3] 
 

 

 

de la literatura universal han promovido la subordinación del sexo femenino y el dominio 
masculino, por medio de la violencia.2 De esta manera, Cerezo analiza textos canónicos 
de literatura inglesa medieval y renacentista para explicar de qué manera se han 
instaurado en la memoria colectiva, creencias patriarcales muy arraigadas en la cultura. 
Dentro de estos textos, además se refiere al cuento XXXV de El conde Lucanor (1335) 
de Don Juan Manuel, titulado "Del mancebo que casó con mujer brava". Cerezo señala 
que el argumento es la doma de la esposa o la domesticación de una mujer, señalando la 
expresión de esta noción en la literatura inglesa, a través de The Taming of the Shrew 
(1592) (La fierecilla domada) de William Shakespeare.3 Cerezo rescata el discurso final 
de Katherina, la 'fierecilla domada', personaje que profiere una prédica de sometimiento 
al esposo, a quien se le debe retribuir una gran deuda: el trabajo sacrificado para proveer 
el hogar. Por lo demás, Katherina realiza una analogía entre la sumisión que se le debe al 
monarca y la que se le debe al marido, reafirmando la relación asimétrica entre ambas 
partes. En síntesis, a ella solo corresponden servicio, amor y obediencia al marido.4  

Cerezo enfatiza la autoridad social de textos literarios de autores canónicos, 
demostrando cómo refuerzan una ideología misógina que sostiene la violencia de género 
actual.5 Además, observa las connotaciones ideológicas de parte de la crítica y el teatro 
sobre el texto de Shakespeare, las cuales reflejan la misoginia a través de la 
intertextualidad y las versiones escénicas.6 Pese a lo anterior, existen miradas feministas 
que sí denuncian el abuso hacia la figura femenina en este tipo de obras. Por otra parte, 
resulta interesante apreciar adaptaciones teatrales que le otorgan un carácter crítico, por 
ejemplo, demostrando la violencia psicológica, a través de la violencia física, 
materializada en la violación. En este ámbito, resulta clave la reflexión de Cerezo, sobre 
la Metamorfosis de Ovidio, fuente principal medieval y renacentista de este tipo de 
relatos.7  

En Casas vacías, en tanto, ambas mujeres experimentan algún grado de violencia. Así 
pues, la madre biológica de Daniel conoce de primera fuente la muerte de Amara, la 
hermana del marido, a manos de Xavi, su esposo. "Supimos, mediante los papeles 
delgados y escritos con máquina de escribir obsoleta del expediente judicial, que Xavi 
mató a Amara en una pelea que había durado cinco años de los doce de matrimonio. 
Leímos que la jaló de los cabellos, la insultó, la aventó contra la pared" (Navarro 2017: 
46). 

 
2  Véase Cerezo (2010: 19). 
3  Véase Cerezo (2010: 22). 
4  Véase Cerezo (2010: 22). 
5  Véase Cerezo (2010: 23).  
6  Véase Cerezo (2010: 23).  
7  Véase Cerezo (2010: 26). 
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Amara es muerta, pero queda su hija Nagore, quien es testigo del crimen y de la noche 
a la mañana se encuentra sin madre viva y con un padre criminal y preso. Así pues, Fran, 
hermano de la víctima y marido de la madre biológica de Daniel, decidirá hacerse cargo 
de Nagore, convirtiendo en madre adoptiva a su mujer. Pero esta madre duda de su rol 
con Nagore, a quien llevan a México desde España, y también de su futuro como madre 
biológica de quien será Daniel. "Subimos al avión y sentí miedo de saber que Nagore iba 
a estar a mi cargo, no sabía qué hacer con dos niños. Nunca quise ser madre, ser madre 
es el peor capricho que una mujer puede tener" (Navarro 2017: 19). Por otro lado, aflorará 
la culpabilidad constante de esta madre, acerca del deseo de verse con Vladimir, con quien 
hablaba el día en que se perdió su hijo. De este modo, el extravío de su hijo será un 
tormento para esta madre, no sólo por la pérdida en sí, sino también por las circunstancias 
que la rodean. 

En tanto, Nel, la madre suplantadora, vivía junto a Rafael una relación colmada de 
violencia, en la que ella era la principal víctima, a través de agresiones físicas y 
manipulaciones psicológicas de parte de él. En este contexto, Nel intentaba responder a 
forcejeos y golpes, convirtiendo la relación en algo oscuro y viciado.  

Tampoco es que me pegara mucho, porque decía que por cualquier moretoncito ya 
andaban metiendo a la cárcel a la gente, pero una vez descubrió que en las tetas no 
me quedaban marcas. Entonces le dio por pegarme ahí, te las voy a desinflar, me 
decía, y yo lo manoteaba, pero sí alcanzaba a darme. Se te van a desinflar y ya no te 
van a servir y yo tenía miedo de que fuera cierto y no pudiera darle pecho a mis 
bebés. Rafael se reía y no sé cómo pero ya mejor nos encontentábamos (Navarro 
2017: 27). 

Por cierto, Nel desea convertirse en madre, pero Rafael ve de otra forma la relación con 
Nel. "El mayor 'pero' que yo le ponía a Rafael era que cogíamos y cogíamos y él nomás 
no se venía dentro de mí. Así no me vas a hacer una hija, le decía, y él con fastidio me 
decía que lo esperara a que le saliera un negocito, que me iba a dar la hija más chingona. 
Pero ni hija chingona, ni negocito chingón, pura baba de perro" (Navarro 2017: 31). 

Rafael posee un dominio sobre el cuerpo de Nel, al punto que decide sobre la 
reproducción, impidiendo no solo la concepción, sino también, imponiendo un orden en 
las prácticas sexuales. En este contexto, decidió penetrar a Nel solo cuando andaba con 
la regla, para evitar un embarazo. Pero Nel accedía, mientras él le confesaba que le 
gustaba el olor de su sangre. Si bien ambos se excitaban, al finalizar ella se acordaba que 
lo hacía para no reclamarle la penetración. Frente a este escenario, Nel sufría en el silencio 
de sus sueños, y también manifestaba su sentimiento ante otras actitudes de Rafael: "Otras 
veces se salía cuando ya estaba a punto de acabar y se venía en mi pecho o en mi pubis y 
yo lo veía feo. Sentía que me despreciaba. Pero me seguía dejando hacer y buscaba 
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provocarlo porque rogaba que uno, un solo espermatozoide, fuera inteligente y me 
preñara…" (Navarro 2017: 55). 

Cerezo también analiza la violencia en The Canterbury Tales (1387-1400) (Los 
cuentos de Canterbury) de Geoffrey Chaucer, observando la representación de la 
violencia de género vinculada a las relaciones maritales y la violencia sexual. Esto se 
manifestaría, por ejemplo, en "The Wife of Bath's Prologue" ("El prólogo de la comadre 
de Bath"), en "The Wife of Bath's Tale" ("El cuento de la comadre de Bath") o en "The 
Manciple's Tale" ("El cuento del intendente"). Asimismo, "The Knight's Tale" ("El cuento 
del caballero") presentaría la violencia de género de una manera encubierta, a través de 
temáticas como el amor cortés, el honor y la caballería.8 De todas formas, las referencias 
mitológicas se relacionarían con la agresión sexual preliminarmente oculta. Por lo 
anterior, Cerezo observa con cautela La Teseida de Boccaccio (1340-1341), fuente 
primordial del cuento de Chaucer, para reflexionar sobre la idea de violación. Si bien las 
descripciones de Boccaccio son más explícitas que las de Chaucer, la violencia sexual 
igualmente se manifiesta en Chaucer, a pesar de que no se refiera a violación. Lo anterior 
se trasluce, por ejemplo, a través de la constante vigilancia masculina al cuerpo 
femenino.9  

Ciertamente, la distancia temporal entre los textos canónicos que analiza Cerezo y la 
novela Casas vacías, permite comprender la diferencia cultural en cada contexto social, 
sin embargo, a pesar del paso del tiempo, la idea de violación es un fantasma que pervive. 
En el caso de Amara, la cuñada de la madre biológica de Daniel, muerta a manos de Xavi, 
su marido, se revela que hubo agresiones físicas contundentes. Aunque no se explicita la 
palabra violación, generalmente este tipo de muerte está asociada a violencia sexual, la 
cual muchas veces permanece silenciada. Por otra parte, la idea de violación está presente 
en la desaparición de Daniel: la madre biológica especula acerca del destino de su hijo, 
considerando este tipo de abuso dentro de las posibilidades para él. Por lo demás, cuando 
Fran tuvo que reconocer un cadáver que finalmente no era el de Daniel, se trataba de un 
niño víctima de violación.  

La idea de violación, de manera más explícita y significativa para el desarrollo del 
personaje, aparece en la historia de Nel, la madre suplantadora, complejizando la trama. 
Nel era fruto de una violación incestuosa: su madre fue violada por su propio hermano. 
Se trataba de un incesto que martirizaba a Nel, quien manifestaba rabia e impotencia ante 
el hecho, el cual desencadenaba resentimiento en su situación política de madre 
suplantadora en desgracia. Así pues, además expresó su odio a su abuela, por embarazarse 

 
8  Véase Cerezo (2010: 26). 
9  Véase Cerezo (2010: 28). 
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de su madre y de su tío; a su vez, señaló que su abuela no debió permitir que su madre 
tuviera a sus bebés. 

Sin duda, la violencia de género que plantea Casas vacías muestra la intención de 
contar las experiencias que comúnmente permanecen en un plano oculto de escenarios 
familiares. De este modo, a través de las dos madres, Navarro transita espacios poco 
explorados literariamente, y los expone de manera abierta para instar a la discusión. En 
este contexto, junto a la violencia de género, el aborto emerge como posibilidad política 
del cuerpo femenino, otorgándole un cariz humano y sin prejuicios.  

2. El aborto como posibilidad (in)voluntaria 

Desmitificar el aborto en la novela, permite adentrarse en un universo femenino íntimo, 
en el cual hay lugar para la duda, el miedo y la determinación. De igual modo, las 
representaciones sobre el aborto, presentes en la diégesis, se pueden encontrar en relatos 
de mujeres reales, observándose nuevas visiones de la maternidad contemporánea. 

Si la madre biológica de Daniel revela haber buscado embarazarse, por otra parte, 
confiesa que pensó en abortar voluntariamente. No obstante, esta idea sintoniza con el 
miedo a raíz del extravío de Daniel. En este ámbito, se desenvuelve en una relación de 
amor y odio con la maternidad. 

Todo con Daniel era una contradicción: no querer tener hijos, pero buscar 
embarazarme. No querer estar embarazada, pero buscar en las acciones de Fran su 
aprobación. (¿Verdad que todo va a estar bien? ¿Verdad que sí quieres a este bebé?) 
No querer estar embarazada, pero temer a la primera mancha de sangre que se 
apareció en mis bragas. Fran, voy a perder al bebé. (Oh, premonición). Pero nunca 
hubo señales de aborto ni mucho menos. Sólo me obligaron a no moverme mucho, 
a ser buena madre, a cuidar de mí (Navarro 2017: 45). 

Aunque momentáneamente la madre tiene intenciones de abortar, más tarde, tal como 
señala la cita, teme un aborto involuntario, una pérdida del bebé. En su libro Mamá 
desobediente, Esther Vivas analiza el sentimiento de ambivalencia presente en la 
maternidad, señalando que este concepto ha sido clave para la reflexión feminista sobre 
esta condición, desde lo psicológico, cultural y social.10 "Tener un bebé da lugar a un 
torrente de sentimientos ambivalentes. Se puede vivir en la euforia más absoluta, sentir 
un amor incondicional por el crío, y al mismo tiempo estar agotada y harta con el trabajo 
de cuidados que requiere" (Vivas 2019: 61). Pero la madre de Daniel no solo se confunde 
por la maternidad en sí misma, sino también porque Daniel era autista, despertando una 
serie de emociones en ella. De este modo, si para Vivas la aceptación de la ambivalencia 

 
10  Véase Vivas (2019: 71). Vivas centra su reflexión sobre la ambivalencia, basándose en Adrienne Rich 

y Jane Lazarre, quienes dan cuenta de una serie de contradicciones en el ámbito de la maternidad, en 
ellas observa la relación entre patriarcado, emancipación femenina y maternidad, aspectos mucho más 
estrictos en el periodo histórico al que pertenecen, en relación a la actualidad. 
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permitiría abordar de mejor manera la maternidad, para esta madre tal sugerencia no es 
suficiente. Además, a la condición de su hijo se suma el cuidado de Nagore, una hija 
adoptiva impuesta por Fran, a quien no alcanza a comprender, y le provoca agobio 
permanente, acentuando su autoculpabilidad. Por otra parte, esta mujer se muestra dócil 
ante el deseo de Fran de hacerse cargo de Nagore, así como también busca en Fran la 
respuesta acerca de la decisión de tener al bebé. En suma, la relación de poder en esta 
pareja obedece a las presiones propias de una sociedad tradicional. "Seguimos viviendo 
en una sociedad eminentemente patriarcal que, aun con el paso del tiempo y las 
resistencias, intenta imponer un determinado arquetipo de maternidad, y también de 
familia" (Vivas 2019: 39). 

Así pues, mientras la madre de Daniel intenta aceptar el embarazo, no solo pone en 
jaque la maternidad, sino también pondrá en crisis el maternazgo. En Lo femenino, Sandra 
Russo es clara al establecer ambos conceptos surgidos en los años setenta.  

A grandes rasgos, se introduce en ese momento histórico una diferenciación entre lo 
que se da en llamar maternidad (período de gestación, parto, lactancia) y lo que se 
da en llamar maternazgo (la responsabilidad emocional en el cuidado del bebé), que 
no necesariamente debe ser femenino o ejercido por una sola mujer (Russo 2016: 
28). 

De este modo, si la maternidad inquieta a la madre de Daniel, por otra parte, cabe 
preguntarse hasta qué punto esta madre puede ser responsable de la pérdida del niño en 
el parque. En este sentido, adquiere relevancia la discusión feminista sobre el cuidado de 
los hijos y la participación de ambos padres, así también la consciencia social de este 
ejercicio. En The Reproduction of Mothering, Nancy Chodorow plantea la interrogante 
acerca del lugar de las mujeres que son madres, cuestionando por qué es la madre quien 
habitualmente realiza las actividades vinculadas a la crianza de los hijos, y no un hombre. 

Women's mothering is central to the sexual division of labor. Women's maternal role 
has profound effects on women's lives, on ideology about women, on the 
reproduction of masculinity and sexual inequality, and on the reproduction of 
particular forms of labor power. Women as mothers are pivotal actors in the sphere 
of social reproduction (Chodorow 1978: 11). 

La reflexión de Chodorow conlleva a pensar en el maternazgo como un aspecto clave en 
la vida de las mujeres, que no solo produce una división de género, sino también acentúa 
una herida profunda en la comprensión cultural del cuidado de los hijos. Ciertamente, la 
figura materna es un pilar fundamental a nivel social, en el ámbito de la reproducción, sin 
embargo, el patriarcado se ha encargado de exigirle mucho más de sus límites. En este 
sentido, el reconocimiento de la maternidad como construcción social de género, que 
realiza Russo, a partir de la antropología cultural, adquiere suma relevancia. Lo anterior, 
con especial atención cuando Russo tensiona esencialismo, cuerpo y construcción. 



[8] Artículos iMex, vol. 2, pp. 1-16, 2022 
 

 

 

Es decir, primero, qué de lo esencial femenino interviene en el acto de gestar, parir, 
amamantar y qué se continúa o se fuerza en el maternazgo. Segundo, el debate sobre 
el cuerpo femenino genera inmediatamente el corrimiento hacia la superficie del 
placer sexual, cuyo territorio de base es corporal, y desde ahí interpela al cuerpo 
femenino en su faz maternal. Tercero, se deconstruye lo que llamamos mujer: se 
desmontan los supuestos culturales que no vienen atados al ser, sino a las 
necesidades políticas, materiales, históricas que nos hayan dibujado como mujeres, 
muchas veces en contradicción con lo que sentimos y somos (Russo 2016: 28). 

En efecto, la incertidumbre que siente la madre de Daniel durante el embarazo solo refleja 
la sobreexigencia hacia la figura materna, la cual será aún más cuestionada si falla, por 
ejemplo, al perder al hijo. Desde aquí, su falta de responsabilidad inspirará en ella un 
merecido castigo, en el marco de una relación íntima con Vladimir, posterior a la pérdida 
de Daniel. "Necesito que me pegues, necesito que me des mi merecido por perder a 
Daniel, pégame, pégame, pégame. No se lo dije" (Navarro 2017: 12). Si con su hijo 
experimenta cierta distancia maternal, con Nagore, en cambio, el desapego es radical, a 
quien no alcanza a aceptar como hija. "¿Por qué no desapareciste tú?, le dije aquella vez 
a Nagore, cuando me llamó desde la regadera para pedirme que le alcanzara la toalla que 
no bajó del estante del baño. Ella me miró con sus ojos azules, muy sorprendida de que 
se lo hubiera dicho a la cara" (Navarro 2017: 11).  

3. Rastros de la Malinche y Frida Kahlo en las madres de Daniel/Leonel  

Si bien el desapego hacia Nagore tiene relación con la imposición de la crianza, por parte 
de Fran, además se observa una causa política familiar que complejiza la relación entre 
Fran, su mujer, Nagore y Daniel. De esta forma, se aprecia una desarticulación del 
malinchismo, en el sentido de preferir y temer lo extranjero, debido al origen español de 
Fran y su familia, en contraste con la mexicanidad de su mujer. Y también, se observa un 
contrapunto en el destino del hijo de Malinche y en el de Daniel, hijos cuyas 
representaciones forman parte del imaginario cultural mexicano en épocas distantes. En 
Casas vacías, la tensión se vislumbra desde el viaje a España que realiza la pareja: Daniel 
nace en Barcelona, mientras Fran solicitaba los derechos para trasladar a Nagore a 
México, tras la muerte de Amara. En este contexto, la familia de Fran será una sombra 
para su mujer, quien al volver a México intentará sobrevivir con Fran, Nagore y Daniel. 

Según Fernanda Núñez, considerando el discurso cultural de México, la Malinche fue 
una india que se enamoró perdidamente de Hernán Cortés, trasladándose de la historia al 
mito.11 Núñez señala que la Malinche fue una esclava muy particular, pues poseía belleza 
e inteligencia, además de grandes dotes para traducir el pensamiento de Cortés.12 En este 
ámbito, Núñez analiza el conocimiento lingüístico de la Malinche, rescatando aspectos 

 
11  Véase Núñez (2019: 17-45). 
12  Véase Núñez (2019: 9). 
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míticos, y mencionando su dominio del español y de la lengua mexicana.13 Sin embargo, 
su rol de traductora iba más allá del lenguaje en sí:  

El relato de la participación de la Malinche en la Conquista no es el de un mero 
instrumento de traductora, como lo quisieran algunos autores, más bien ella tiene el 
papel de artesana real de la Conquista, piensa, investiga por su cuenta y salva a 
Cortés y a los españoles, como en la terrible trampa de Cholula (Núñez 2019: 30).  

De este modo, la Malinche es una figura controvertida en la historia de México, y también 
es sinónimo de traición, por haber entregado México a los españoles, gesto que se acentúa 
con el nacimiento del hijo de ambos, dando lugar al mestizaje. Sin embargo, Núñez señala 
que este hijo fue arrancado del pecho de la Malinche y fue entregado a un pariente de 
Cortés. A esto se suma un fin inesperado a manos de Cortés: 

A tu hijo le llamó Martín Cortés, aunque ya después, poseedor de fama y prestigio, 
lo desplazara de su linaje, teniendo otro con una mujer más digna que tú, blanca, 
noble y rica. Ese fue su verdadero heredero, al que también llamó Martín Cortés. 
¡Pobre Malinche, hasta tu hijo fue negado! (Núñez 2019: 43). 

Aunque Martín Cortés fue reconocido como hijo legítimo de su padre, no fue el heredero, 
siendo uno de los primeros mestizos de la Nueva España. Por lo demás, tras haber sido 
arrebatado de su madre de pequeño, fue formado bajo los ideales caballerescos de su 
padre, sirviendo a la corona española. De este modo, a la Malinche le es anulada la 
maternidad con Martín, siendo víctima del abuso de poder. A diferencia de la Malinche, 
la madre de Daniel se hace cargo del hijo junto al padre de éste, por lo cual el destino del 
niño se vislumbra mucho mejor que el de Martín. No obstante, el robo y la desaparición 
modificarán el devenir del niño.  

En la historia de Daniel la figura materna atraviesa otra experiencia, pues manifiesta 
ciertos contrastes frente a la dominación masculina de parte de Fran. De partida, Fran no 
deseaba hijos y ella espera la respuesta de Fran ante la noticia de embarazo. Pese a la 
aprobación de Fran, ella cuestiona la decisión de llevarlo a término, poniendo en crisis la 

 
13  Véase Núñez (2019: 20-21). Núñez explica la discusión en torno al dominio lingüístico de la Malinche, 

haciendo alusión a las perspectivas de algunos cronistas. En Historia general y natural de las Indias, 
de 1548, Gonzalo Fernández de Oviedo señaló que Marina (Malinche), aprendió muy bien y rápido la 
lengua española. En Relación breve de la Conquista la Nueva España (1550-1565), Francisco de 
Aguilar se refiere al conocimiento de la lengua mexicana de la Malinche, quien entendió la lengua 
española. Fray Diego Durán, por lo demás, valora el papel de traductora de Marina, afirmando su 
conocimiento de la lengua española y mexicana. Sin embargo, Núñez sostiene que este personaje estaría 
errado, al señalar que la Malinche sabía español, esta conclusión se presta a confusión, la cual se puede 
originar en el hecho de que múltiples fuentes afirman la rapidez con que aprendió español. Por cierto, 
el autor no se refiere a los orígenes de la Malinche, sin involucrarse en los diferentes mitos de la época, 
tal como ocurre con Francisco Cervantes de Salazar, quien, en Crónica de Nueva España de 1564, 
presenta dos versiones acerca de los orígenes de la Malinche. De este modo, Núñez considera que ya 
desde estos tiempos los orígenes de la Malinche eran múltiples y contradictorios. Esta conclusión se 
confirmaría con las perspectivas históricas de Muñoz Camargo y Suárez de Peralta, quienes se refieren 
a la Malinche con distancia e incertidumbre.  
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relación emocional madre-hijo, así como también el histórico problema del instinto 
maternal, discutido por el debate feminista. Russo señala que la producción intelectual 
feminista ha discutido el instinto maternal con una certeza clara: "como pilar de una 
construcción cultural patriarcal" (Russo 2016: 31). Desde aquí defiende la integridad 
mental de la mujer que no desea la maternidad, exponiendo que el relato social de la 
maternidad llega a ser abrumador y hegemónico. A su vez, este discurso de la dulzura, el 
cuidado y la abnegación ha relegado a las mujeres con menor vocación a esta zona de la 
femineidad a transitar sus maternidades como otra falta: "les falta lo que ellas creen que 
debe 'sentir una madre'. Esto es: completitud con el hijo" (Russo 2016: 31). En este 
ámbito, la madre de Daniel canaliza el vacío a través de la culpabilidad: 

Qué ganas de poner una barrera entre mi piel y su piel. Por eso que Fran me tocara 
con su glande húmedo me hacía sentir que me amaba. Y el amor, tan engañoso, tan 
febril, que hace que el semen pase de las piernas al útero y del útero a la desgracia. 
Hay quienes nacemos para no ser buenas madres y, a nosotras, Dios debió 
esterilizarnos desde antes de nacer (Navarro 2017: 15). 

Si el discurso de la madre de Daniel involucra una mirada crítica sobre la maternidad, la 
representación ficcional de la Malinche, realizada por Laura Esquivel, se acerca al relato 
patriarcal tradicional. Es así como elabora una recreación del mito, rescatando el sentido 
maternal de la Malinche. "Cuando Malinalli se supo embarazada, se sintió plena, feliz. 
Sabía que en su vientre latía el corazón de un ser que iba a unir dos mundos. La sangre 
de moros y cristianos, con aquella de los indios, con esa raza pura, sin mezcla" (Esquivel 
2015: 124). 

Indudablemente, los contextos históricos que distancian el mito de la Malinche y la 
novela Casas vacías muestran escenarios culturales mexicanos muy diferentes. Sin 
embargo, involucran un conjunto de experiencias sociales que permanecen en el tiempo, 
como la maternidad y la violencia de género. Circunstancias políticas recientes exponen 
a un México que asigna gran importancia al embarazo, pese a los inconvenientes laborales 
que pueden provocarle a la madre, el nacimiento y cuidado de los hijos.  

El documento Mujeres y hombres en México 2019, publicado por el Instituto Nacional 
de Estadística y Geografía (INEGI) y el Instituto Nacional de las Mujeres (INMUJERES) 
analiza la situación de las mujeres y los hombres en el país. El estudio señala que en 2017 
se registraron 2.2 millones de nacimientos en México; el estado de México, por su parte, 
marcó una cifra de 286 mil nacimientos, un 12.8% del total de nacimientos en ese año.14 
A su vez, destaca la edad de la madre entre 20 y 24 años por cada 29 de 100 nacimientos 
registrados (28.8%). A su vez, menos de una cuarta parte de los nacimientos se manifiesta 
en mujeres de 25 a 29 años de edad (24.5%).15  

 
14  Véase INEGI (2019: 23). 
15  Véase INEGI (2019: 24). 
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Otro aspecto interesante que considera este estudio, es el estado conyugal de la madre, 
en el cual se observa una disminución de mujeres casadas, al pasar de un 54.1% en el 
2000 a un 29.1% en 2017. Asimismo, creció en 21 puntos el porcentaje de nacimientos 
en donde las madres reportan que viven en unión libre. Por lo demás, existe un incremento 
en el porcentaje de mujeres solteras de 8.5% a 12.6%.16 A lo anterior se suma el análisis 
de los nacimientos según actividad y posición en el trabajo de la madre: un 9.8% 
corresponde a trabajadoras por cuenta propia y un 69.5% no trabaja en una actividad 
económica. 17  Con respecto al término del embarazo, "90 de cada 100 embarazos 
concluyen con un nacimiento; 9 en aborto y uno en mortinato" (INEGI 2019: 67).  

4. El cuerpo femenino íntimo y autónomo 

En la ficción, la madre de Daniel especula sobre la posibilidad de abortar, sin concretar 
este acto, dedicándose, en cambio, al cuidado de su hijo, quien requiere gran atención a 
causa de su autismo. Sin embargo, esta mujer sin nombre, también admite ocuparse de 
amantes ocasionales, a cambio de unas gangas. Igualmente, su anonimato acentúa la 
alienación de su estatus femenino ante el extravío de Daniel. Nel, por su parte, representa 
a las mujeres que trabajan por cuenta propia, a través de la elaboración y venta de paletas, 
dulces y pasteles. Experimenta, por lo demás, un aborto involuntario, que la deja 
destrozada, pues quedar embarazada de Rafael era su mayor deseo. 

Y me preñó, pero yo no lo supe hasta que la doctora del turno de las seis de la mañana 
me dijo que ojalá no hubiera provocado el aborto porque me podían meter a la cárcel 
y yo no sé qué cara habré puesto que se dio cuenta que yo ni sabía que estaba así, y 
ya nada más me puso la mano en el brazo y me dio una palmadita y se fue (Navarro 
2017: 55). 

Frente a este escenario, la reacción de Nel sintoniza también con la culpabilidad: 

Y yo lloraba por todo, porque no era posible no haberme dado cuenta, pero también 
porque siento que sí pudimos salvarlo, porque el sangrado empezó desde temprano, 
por la tarde, el día anterior; le dije a Rafael que se quitara, que había manchado la 
sábana, que estaba raro, que estaba sangrando mucho, y él dijo que no exagerara, 
que así a veces era, que hasta parecía nueva, y se quedó dormido… (Navarro 2017: 
55). 

De esta forma, la angustia de Nel no se debía solamente al aborto en sí, sino también al 
abandono de Rafael en estas circunstancias. Nel estuvo dos días hospitalizada y 
posteriormente, Rafael la llevó a casa de su madre, desligándose de su recuperación. A 
esto se suma que Rafael andaba con otra mujer, sin embargo, esto ya ocurría desde antes 
del aborto, pero a Nel parecía no importarle, manteniendo el hogar con sus paletas y 

 
16  Véase INEGI (2019: 24). 
17  Véase INEGI (2019: 28). 
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dulces. Durante su estadía en el hospital, Nel sintió dolor físico, pero sobre todo, dolor 
moral, dado que las enfermeras señalaban que la mayoría de las que abortaban eran 
"asesinas", sin considerar que Nel desconocía que estaba embarazada, hasta entonces. Así 
pues, pierde la posibilidad más concreta de ser madre biológica, pues Rafael le negaba 
este deseo. En este ámbito, los consejos de su prima en relación a un embarazo, sin pedirle 
permiso a Rafael, o probando curiosas estrategias para concebir, no son suficientes, solo 
acentúan la ausencia. Nel experimenta una no-maternidad que la trastorna, la lleva a 
buscar un hijo de cualquier manera.  

Así pues, Vivas analiza los embarazos y abortos que han sido constantes en algunas 
mujeres de la historia. En este contexto, rescata a Frida Kahlo como una figura clave para 
reflexionar al respecto, pues dejó constancia de sus abortos involuntarios en su obra, 
describiendo su relación con la maternidad. "La imposibilidad de ser madre fue una de 
las fuentes de dolor que impregnó su obra" (Vivas 2019: 199). A su vez, Vivas señala que 
el aborto aún se oculta, lo cual impide reconocer el duelo, sin conseguir apoyo emocional 
necesario.  

Se trata a menudo de un dolor que se inhibe, se prohíbe, se niega…debido a las 
jerarquías mismas de la pérdida y unas reglas del duelo que establecen qué duelos 
son aceptables y cuáles no, la vida que puede ser llorada y la que no, dándose una 
'privación de derechos' en los casos de madres y padres de bebés no nacidos (Vivas 
2019: 199). 

Nel, tras el aborto espontáneo debe lidiar con la soledad de haber perdido a su bebé, 
viendo diluido su deseo de convertirse en madre, para formar una familia con Rafael. Él 
la abandona en los peores momentos, cuando la deja en casa de su madre, hasta que ella 
le pide que la lleve a la casa de ambos. En este contexto, la indiferencia de Rafael ante la 
pérdida del bebé acentúa el dolor emocional de Nel. Una vez en casa, Rafael expresa a su 
modo su preocupación por Nel, no obstante, manifiesta su pensamiento sobre Nel y la 
maternidad, enfatizando su desinterés en tener hijos con ella. "-Pinche sustote que me 
diste, tú no naciste para estar embarazada, ya te avisaron - dijo como señalando al cielo, 
a Dios" (Navarro 2017: 61).  

Es así como la historia de Nel representa una alegoría del vacío, la cual se ve reforzada 
con el robo de Daniel, a quien convierte en Leonel, transformándose ella misma en madre 
adoptiva de un niño autista. Pero Leonel no solo no es su hijo, sino que mantiene una 
distancia emocional con Nel, debido a su autismo y al trauma de haber sido arrebatado de 
su madre verdadera, que supera parcialmente, a medida que transcurre el tiempo. De este 
modo, la sombra del desapego es una encrucijada que tortura a Nel, quien además se ve 
enfrentada a la soledad del cuidado, ya que Rafael la abandona progresivamente desde 
que aparece el niño en sus vidas. En esencia, este abandono se debe a la notoria 
modificación en las prioridades de Nel, quien se dedica por completo al niño, pero 
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también es causado por los intereses de Rafael, quien bebe alcohol y sale con Silvia, otra 
mujer. Sin embargo, pese al desorden de Rafael, él se da cuenta de la locura que puede 
significar el robo del niño, manifestándole a Nel esta preocupación. Por este motivo, no 
es extraño que incluso la familia de Rafael participe en la reunión familiar que se realiza 
en casa de Nel, para hacerla entender que debía esconderse o reconocer que había robado 
al niño. En suma, es la madre de Nel la encargada de quitarle el niño, despojándola de 
Leonel y de la ilusión de ser madre. 

De este modo, Nel sufre una doble pérdida; la primera es el aborto espontáneo del cual 
tarda unos meses en recuperarse físicamente y le causa una herida emocional para 
siempre; la segunda es la pérdida de Leonel, un hijo de otra madre. Al analizar la obra de 
Frida Kahlo, Amparo Serrano sostiene que una de las aportaciones iconográficas de la 
artista es la de la mujer herida. No obstante, para Serrano, esta herida no hace de ella una 
víctima, sino que representa una victoria y una fuente de metáforas. La herida estaría 
asociada a un riesgo, una experiencia y una transformación: la artista se convierte en 
heroína al transgredir sus límites y arriesgarse.18  

Serrano señala que las metáforas de Frida Kahlo son sencillas, pero de complejo 
significado. Esto se debe a su intención de enfrentarse al poder dominante, que pretende 
silenciar la verdad. De esta forma, las representaciones del aborto y el dolor, temas 
socialmente ocultos, adquieren rostro tangible, a través del cuerpo de la artista. Para 
Serrano, resultan claves elementos como la columna y el corsé, debido a su carácter 
contradictorio. La columna está asociada a lo estético y masculino, pero se presenta rota, 
usando corsé, un elemento femenino. Así pues, la oposición de estos símbolos desarticula 
la metáfora: la columna puede ser un elemento positivo y ella una víctima; o aceptar el 
corsé puede representar algo más allá de lo bueno, creando una verdad paralela.19 

Al análisis artístico de Serrano, cabe agregar que si bien la búsqueda artística de Frida 
Kahlo manifestó un interés por sintonizar con una identidad asentada en visibilizar lo 
oculto, de un modo antiestético, fue fundamental la experiencia. De este modo, las 
representaciones de sus embarazos y abortos dan cuenta de una abyección que abisma a 
la propia artista, desencadenando abyección en el espectador.20 La herida está abierta y el 
dolor está latente, el cuerpo intenta comprender los contrastes de su devenir. La pérdida 
es presencia, en tanto se reproduce e hiperboliza para expresar el secreto. 

En cuanto a Nel, las pérdidas que experimenta revelan hondos vacíos que van de la 
mano de la desaparición. En efecto, convertirse en madre la lleva a perder su propio 
nombre cuando finalmente va a la Delegación tras el extravío de Leonel; Nel solo 

 
18  Véase Serrano (2010: 186). 
19  Véase Serrano (2010: 189). 
20  Véase Kristeva (2004). 
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balbucea, sin posibilidad de que el lenguaje pueda articular sus deseos. La denuncia queda 
atragantada ante el miedo a ser descubierta. La desaparición de Leonel la paraliza y 
confunde. Así también, la novela plantea otros modos de desaparecer, con el extravío del 
hermano de Nel en una construcción, incidente hostil e impune. A su vez, la referencia al 
cruce de fronteras revela el retrato social de un México herido ante la búsqueda de 
oportunidades y la migración de personas no siempre afortunada. Mientras tanto, la 
historia de la madre de Daniel deja el silencio de la muerte de Amara, así como también 
la herida abierta del extravío de Daniel, quien dibuja una llaga de desesperación y 
desesperanza en su madre. 

5. La novela y sus aproximaciones feministas 

Si bien la desaparición de personas que se representa en la novela es metonimia de la 
violencia política ejercida sobre los cuerpos, quedan al descubierto complejas formas de 
violencia como el robo y la desaparición de niños como Daniel/Leonel. A su vez, la 
violencia hacia el género femenino no solo se expresa a través de la maternidad, sino 
también, por medio de la violencia psicológica, la agresión física y la muerte de las 
mujeres. Efectivamente, estos escenarios se podrían manifestar en varios lugares del 
mundo, sin embargo, resulta significativo observar las relaciones entre realidad y ficción 
presentes en el universo de Casas vacías. En síntesis, el México representado por 
Navarro, a través de estas problemáticas, se asoma sin esperanzas ni expectativas, sumido 
en un andar vertiginoso que obliga a los sujetos al silencio frente a la injusticia. Por otra 
parte, el robo de niños, la violencia de género y la desaparición de personas son constantes 
no resueltas por el Estado, afectando a múltiples comunidades, tal como indica el estudio 
de INEGI e INMUJERES 2019.  

De esta manera, la novela aborda situaciones reales, las cuales Navarro interroga con 
cautela, exponiendo las grietas del fracaso y del olvido en que son sumergidos los cuerpos 
vulnerados, de diferentes mujeres y niños. En este contexto, la soledad de la madre es 
infinita, no solo por el histórico abandono del padre, presente en los imaginarios 
latinoamericanos, resumido en la figura del "huacho", que analiza Sonia Montecino. El 
"huacho", el hijo abandonado por el padre y criado únicamente por la madre, fruto de los 
procesos coloniales, postcoloniales y del surgimiento de nuevas naciones. Así pues, raza 
y clase social determinaban el destino de los cuerpos.21 El "huacho" de Casas vacías es 
un "huacho" diferente. Es un sujeto abandonado por el padre, en un marco de 
legitimación; es decir, es un hijo legalmente aceptado, pero sigue siendo abandonado, 
gracias a la escasa o nula participación del padre en el embarazo y el cuidado del hijo. En 
este sentido, la propuesta de Sara Ruddick sobre la maternidad como responsabilidad 

 
21  Véase Montecino (2017: 248). 
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social, bajo la cooperación de ambos padres, queda relegada al vacío. No obstante, las 
construcciones ideológicas de Ruddick no solo no se desarrollan en la novela por la 
ausencia del padre, sino también por políticas estatales, que relegan la maternidad y la 
infancia hacia el último eslabón social. Asimismo, en muchos lugares del mundo los niños 
son víctimas del abandono, del robo, del abuso, de la injusticia y de las carencias de las 
coberturas sociales que requieren, siendo blancos de la desigualdad y la segregación.  

Es evidente que la propuesta de Navarro conlleva a pensar la maternidad como un 
problema social latente, así como también invita a reflexionar sus dimensiones desde 
nuevas miradas. Aunque la maternidad implica la presencia de la infancia, la novela 
involucra la reflexión sobre la maternidad como ausencia: ausencia del hijo, del padre y 
del Estado en el cuidado. En este contexto, además ausencia a través de la desaparición, 
pero también del aborto y de la negación de convertirse en madre. Por lo anterior, el 
cuerpo desnudo de las protestas feministas recientes a nivel mundial, lleva a discutir una 
vez más sobre la maternidad como cualidad intrínseca femenina. Visiblemente, estas 
imágenes incitan a la libertad de elección con respecto a la maternidad. En este ámbito, 
Olga Grau observa el pecho mariano nutriente de protestas feministas recientes en Chile, 
cuestionando construcciones ideológicas patriarcales. Para Grau, los cuerpos de las 
mujeres han sido relegados a la dominación masculina, sin embargo, actualmente se 
apropian de un sentido de libertad, reclamando una ética del cuerpo en relación a su 
propio dominio.22 El cuerpo femenino, siempre en entredicho,23 es una vía a través de la 
cual se plasma una herida, una intimidad oculta que a veces requiere ser pronunciada para 
ser escuchada.24 Por ello las representaciones de los abortos de Frida Kahlo dibujan dolor 
y contradicciones, así como también los pechos performáticos anuncian el deseo de 
promover la aceptación social de las decisiones que toman las mujeres con respecto a sus 
cuerpos. 
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