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El poema crítico: una secuela de Octavio Paz en cuatro poetas mexicanos 

contemporáneos 

 

Jacobo Sefamí 

(University of California - Irvine) 

UC-Mexicanistas 

1. 

Es inevitable pensar que hay ciertos escritores que tienen un gran peso en las literaturas que se 

producen en sus países. César Vallejo en Perú; Borges y Girondo en Argentina; Neruda, 

Mistral y Huidobro en Chile; Darío en Nicaragua; Martí, Guillén y Lezama Lima en Cuba; y, 

por supuesto, Paz en México, conforman literaturas inevitables que despiertan todo tipo de 

reacciones, que van desde la adulación hasta el rechazo. Así, y dado el tema de este dosier, se 

me ocurrió que habría que estudiar la secuela de Paz en los poetas mexicanos contemporáneos 

y pensé en una premisa disyuntiva: pazicistas o pazicidas (así se titulaba mi versión inicial), 

es decir, los que aman y siguen a Paz, frente a los que lo odian o quieren realizar un 

parricidio. Por supuesto que es exagerado, no solo porque en ocasiones es muy difícil 

identificar claramente una influencia, sino también porque en los poetas actuales convergen 

muchísimas lecturas, además de que su visión de Paz no necesariamente se sitúa en los 

extremos. 

Asimismo, si supusiéramos una presencia de Paz en los poetas mexicanos contemporáneos, 

habría que preguntarse de cuál Paz, puesto que hay varias transiciones notables en su poesía; 

¿el más surrealista, de Libertad bajo palabra, Águila o sol, La estación violenta o Piedra de 

sol; el experimental, en Salamandra y Topoemas; el que incorpora la filosofía del tantrismo 

en Ladera Este y Blanco; el más autorreflexivo y autobiográfico en Vuelta y Pasado en claro; 

el que dialoga con pintores en 'Visto y dicho' de Árbol adentro, o el Paz final, que reflexiona 

acerca de su propia muerte? A la vez, surge la pregunta: ¿habrá pautas o rasgos comunes en 

toda la obra de Paz? 

A pesar de las transiciones antes anotadas, dos constantes parecen ser paradigmáticas: la 

conciencia de la escritura, es decir, el poema crítico en donde impera una reflexión continua 

acerca del lenguaje; y el diálogo de un yo con un tú femenino, en una poesía amorosa que va 

desde el lirismo juanramoniano de Luna silvestre (1933, el primer libro publicado, del cual 

quiso desprenderse), hasta la 'Carta de creencia' (el último poema de Árbol adentro), en donde 

la poesía resplandece, brota, desde la amada. En este sentido, la poesía de Paz dirime 

dicotomías, antítesis, que se plantean en diversas formas: poesía de soledad / poesía de 
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comunión, mito / historia, tiempo circular / tiempo lineal, analogía / ironía, etc. Su poesía 

anhela borrar las diferencias, la disolución de los pronombres, encontrar la unidad perdida o 

lo sacro como modo de enfrentar la crueldad y la miseria de la existencia. 

Su planteamiento acerca del lenguaje está desarrollado a lo largo de muchos de sus escritos 

sobre poesía. En 'Los signos en rotación', uno de sus ensayos célebres, Octavio Paz define su 

noción del "poema crítico": 

Poema crítico: si no me equivoco, la unión de estas dos palabras contradictorias quiere 

decir: aquel poema que contiene su propia negación y que hace de esa negación el punto 

de partida del canto, a igual distancia de afirmación y negación. La poesía, concebida por 

Mallarmé como la única posibilidad de identificación del lenguaje con lo absoluto, de ser 

el absoluto, se niega a sí misma cada vez que se realiza en un poema (ningún acto, 

inclusive un acto puro e hipotético: sin autor, tiempo ni lugar, abolirá el azar) –salvo si el 

poema es simultáneamente crítica de esa tentativa. La negación de la negación anula el 

absurdo y disuelve el azar (Paz 1967: 271). 

Y más adelante: 

[…] la noción de poema crítico entraña la de una lectura y Mallarmé se refirió varias 

veces a una escritura ideal en la que las frases y palabras se reflejarían unas a otras y, en 

cierto modo, se contemplarían o leerían (ibíd: 273). 

Paz coloca la actitud crítica como el rasgo que divide a los antiguos de los modernos. Ese 

cobrar conciencia hace que la poesía esté corroída por la ironía, aun cuando intenta irradiar 

luz, analogía o unidad entre las cosas. Si la analogía es, como dice Paz, "la visión del universo 

como un sistema de correspondencias y la visión del lenguaje como un doble del universo" 

(Paz 1974: 10), la ironía es la conciencia de la modernidad que rompe el encanto y hace que el 

lenguaje se tenga que enfrentar a sí mismo. 

En sus ensayos, Paz se esfuerza por analizar estos rasgos; ya sea en referencia al 

Modernismo (en alusión directa a Rubén Darío), al romanticismo, al simbolismo o a la 

vanguardia, concibe esa actitud como elemento fundamental de la poesía moderna occidental. 

Incluso, va más allá, y dice que el Primero sueño –al ser un poema barroco que niega al 

barroco– prefigura la poesía moderna "que gira en torno de esa paradoja que es el núcleo del 

poema: la revelación de la no-revelación. En este sentido Primero sueño se parece a Le 

Cimetière Marin y, en el ámbito hispano, a Muerte sin fin y Altazor. Se parece, sobre todo y 

ante todo, al poema en que se resume toda esa poesía: Un coup de dés" (Paz 1982: 500).   

2. 

Con esto en mente, pensé en varios libros de poetas mexicanos contemporáneos que conciben 

la crítica del lenguaje como uno de sus tópicos medulares. En México, quizá más que en 

cualquier otro país latinoamericano, sigue habiendo una obsesión en el cuidado del lenguaje. 
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No creo que necesariamente sea un legado de Octavio Paz (desde Sor Juana, pasando por los 

modernistas y López Velarde a los Contemporáneos, ha sido una constante), pero fue Paz el 

que más lo enfatizó (véase su prólogo a Poesía en movimiento). Es por ello que hay pocos 

poetas desenfadados (por ejemplo, los Estridentistas fueron marginados del canon y son pocos 

los críticos –Luis Mario Schneider, Evodio Escalante y algunos más– que los rescatan), 

vocingleros, de mal gusto, o simplemente desentonados. 

En la encuesta realizada a escritores nacidos entre 1965 y 1978, para El manantial latente. 

Muestra de poesía mexicana desde el ahora: 1986-2002, de Ernesto Lumbreras y Hernán 

Bravo Varela (2002), Octavio Paz aparece como el poeta mexicano preferido de todos los 

tiempos con 30 menciones; le siguen José Gorostiza (28), Ramón López Velarde (28), Xavier 

Villaurrutia (25) y Sor Juana Inés de la Cruz (23). Mucho menos citados aparecen, hacia el 

final, Jaime Sabines (10), José Emilio Pacheco (6), Rubén Bonifaz Nuño (5) y Efraín Huerta 

(5), poetas que representarían posturas disímiles.1 En todo caso, la preferencia del quinteto 

inicial refrenda la noción (recriminada por Neruda en 1943, en un pleito con Paz que polarizó 

la discusión acerca del escaso compromiso político en los poetas mexicanos)2 de una línea 

continua que prefigura el rigor y el cuidado del lenguaje como medida de calidad que se 

impone sobre otras variantes. 

Como quiera que sea, y considerando ese aspecto del poema crítico, me referiré, 

concretamente, a Cantáridas (1999), de Elsa Cross (1945); Negro marfil (2000), de Myriam 

Moscona (2000); Basalto (2002), de Rocío Cerón (1972); y Wide screen (2009), de Víctor 

Cabrera (1973).3 Lo primero que habría que decir es que, aunque se conciba en todos ellos la 

actitud crítica, sus propuestas son muy diversas. De la poesía de intensa búsqueda espiritual 

(Cross), a la inserción y diálogo con los silencios en los blancos de la página (Moscona), a la 

explosión como origen que deriva en una nueva planicie del lenguaje (Cerón), al diálogo entre 

imagen y palabra que se concibe como un espacio (Cabrera), cada uno de estos escritores 

explora la conciencia de la escritura dándole un giro particular a su búsqueda. 

3. 

                                                 
1 Véase Bravo Varela / Lumbreras (2002: 402s). 
2 Pero, al igual que en su primera entrevista concedida unos días después de llegar a la capital tres años antes, 

ahora la parte más explosiva estaba reservada para la poesía mexicana: "De la misma manera que creo que los 

agrónomos y los pintores son lo mejor del México actual, considero que en poesía hay una absoluta 

desorientación y una falta de moral civil que realmente impresiona. Los poetas, con raras excepciones, se han 

quedado atrás en la lucha que los pintores mexicanos, con errores y con grandezas, vienen manteniendo 

vigorosamente" (Prats 1943: 24). Véase también Stanton (2009). 
3 La lista puede ser mucho más amplia; pienso en Migraciones, de Gloria Gervitz; El ser que va a morir, de 

Coral Bracho; Incurable, de David Huerta; Errar, de Eduardo Milán; Contracorriente, de Tedi López Mills; o 

Litane, de Alejandro Tarrab, entre muchos otros. 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 5, n° 10, 2016/2 

202 

La reflexión crítica acerca del quehacer poético está dada ya desde el título del poemario de 

Elsa Cross: Cantáridas. La cantárida remite a una mosca de color verde brillante o azulado, 

de la cual se consigue un polvo al machacar los élitros, es decir, las coberturas de las alas de 

los insectos adultos. Ese polvo es usado medicinalmente como diurético, pero sobre todo 

como un afrodisíaco; a la vez, su consumo es muy riesgoso porque cuando se sobrepasa la 

dosis se convierte en un veneno que mata. Así, las cantáridas tienen esa múltiple referencia: 

mosca-insecto, riesgo, placer y muerte. Añádase a ello que cantárida remite, necesariamente, 

al verbo cantar, aunque no tenga etimológicamente nada que ver con el canto (la palabra viene 

del griego, cantaris, que se refiere al nombre científico del insecto, cantharis vesicatoria). 

Para un poeta, una palabra va mucho más allá de su estricto significado directo. Las 

cantáridas, así, también remitirían al canto y, con ello, a la poesía y al lenguaje. Por ello, si 

pensamos en las asociaciones de riesgo, placer y muerte, desde la perspectiva poética, 

entonces tendríamos que añadir los juegos entre palabra y silencio como producto del juego 

que consiste en incitar a la voz, con la conciencia de que aquello que le da aliento vital 

también la puede aniquilar. La celebración también deviene en una negación. El libro incluye 

24 poemas breves que remiten a veces al consumo de la sustancia. Por ejemplo, el número 2 

dice: "En las ruinas desiertas/ secas cantáridas/ cáscaras/ escaldaduras// rostros de acíbar/ en 

la lengua" (Cross 1999: 10). En ese ingerir hay un sabor amargo que se sabe inevitable en la 

procura del placer y del estallido del lenguaje; el número 6 alude a la palabra como resultado 

de la provocación: "Palabra/ sangre seca en la roca/ hilos de voz// en la lengua palpita/ va y 

viene/ estalla/ es semen y luz// brilla desnuda" (ibíd.: 14). Esa aparición como efecto de la 

droga cobra un sentido espiritual de iluminación. Al final, el lenguaje es destruido por las 

propias criaturas que le dieron ánima. En el último texto se lee: "Todo desaparece/ en una luz 

adentro// el silencio devora las palabras/ como insectos pequeños/ cantáridas" (ibíd.: 32).  

4. 

El libro de Moscona, Negro marfil (2000), es muy distinto en todos sentidos; es un volumen 

que juega mucho más con los espacios de la página. En la tradición de Un golpe de dados de 

Mallarmé y Blanco de Paz, Moscona propone un poema hecho a base de frases (o palabras) 

dispuestas en la página de muy diversas maneras: en dos columnas, como diálogo; al centro; 

en párrafos escritos en prosa; con palabras cortadas; y finalmente se incluyen reproducciones 

de algunas frases escritas a modo de graffiti sobre paredes con pintura carcomida, pero la 

escritura sobre la pared es casi indescifrable porque, además de que en ocasiones es borrosa, 

se reproducen las imágenes en su reverso, como si se vieran a través de un espejo. Casi como 
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respuesta a Paz, Moscona contrapuntea el blanco con el "negro marfil", el color negro que se 

obtiene quemando un material blanco, el marfil. Como dice Soledad Bianchi en la solapa, 

"importa privilegiar la mezcla, las combinaciones, como vocean título y epígrafes ['Gloria a 

Dios por las cosas de color mezclado' y 'guarda/ ahora su todo en dos rebaños, dos rediles –

negro, blanco'; ambos de Gerard Manley Hopkins]; a más de inventar y descubrir reflejos, 

rebotes y ecos; contactos no lineales,… y el ojo mira, ve, dibuja y escribe; y el lápiz se hace 

pincel" (Bianchi 2000: s.p.). Como en 'Piedra de sol', los versos iniciales reaparecen al final, 

pero la diferencia es que Moscona repite, al último, el reverso de la primera página, casi como 

si se leyera en forma de palíndromo de frases (no de letras): de atrás para adelante, ocupando 

cada una de las frases el espacio opuesto del principio. 

Por las imágenes y por las constantes alusiones a la frustración expresiva, se entiende que 

el poema es crítico de sí en cuanto se sabe como una exploración de los tintes mezclados, las 

manchas que nublan toda claridad y los negativos de las letras que promueven la idea de una 

rebelión a través de inscripciones cifradas. Al final de la primera parte del poema, se lee: 

De derecha a izquierda  Como escritura hebrea 

El corazón hacia la orilla  (la inocencia) 

 

Costillas abiertas 

Al fondo veladuras con el nombre 

 

Resistir  

(Moscona 2000: 50) 

Y después, en la página opuesta, se inscribe debajo cinco veces una misma palabra, con la 

tinta corrida, puesta en su reverso, leyéndose efectivamente como si se tratara de letras en 

hebreo:   

 

Imagen 1: "Resistir" en 'Piedra de sol' (Moscona 2000: 51). 
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Se trata de la última palabra, "Resistir", que aparece como si fuera una marca de protesta, de 

consigna política que quiere subordinarse (varias veces en el poema se hace referencia a un 

país con cisuras, sufriente, y aun se incluye la noción de que hay represión: "nos daba miedo 

hablar con la verdad"). Así, el decir de Negro marfil acude al fragmento con la conciencia de 

que el "blanco" del discurso inteligible es una frustración y sólo se puede aspirar a lo jaspeado 

del carbón de la tinta que se corre y oculta un sentido unívoco. En la última página, Moscona 

agrega una especie de coda que va acompañada por otra imagen. Las líneas finales concluyen 

"Estaba el blanco abrazado al labio del querer hablar/ Dios/ Un ojo rasgando la niebla" 

(Moscona 2000: 88).  

5. 

Si Negro marfil logra integrar la experiencia vanguardista para buscar el efecto pulverizador 

de la incidencia del tiempo y la mezcla de colores y de lenguaje (la mancha) como evidencia 

de que la búsqueda de la analogía ha derivado en una fuga, en Basalto (2002), Rocío Cerón 

acude a la roca volcánica como modo de generar una nueva planicie, un contorno del lenguaje 

que se hace en la medida en que su génesis se origina en la destrucción. Construido con 

versos en redondas e itálicas (y a veces con palabras entrecortadas), que se desdoblan en dos o 

en tres en la misma línea, el poema emite así una polifonía de voces (y de lecturas) que, a 

manera de pliegues, se doblan y desdoblan en la página. Cerón continúa la veta neobarroca 

del verso largo y acompasado de Lezama Lima, también presente en algunos poemas de La 

estación violenta, de Paz, además de continuar en tono, ritmo, lenguaje y construcción 

metafórica la experiencia renovadora de los primeros dos libros de Coral Bracho. Publicado 

en formato grande, Basalto (Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen) es un intento de 

recobrar el esplendor a partir del caos de una erupción primigenia. 

Dado que el poema se gestiona a partir de una piedra, la asociación de basalto y barroco se 

hace idónea. Severo Sarduy explica el origen del vocablo:  

[…] del barroco perdura la imagen nudosa de la gran perla irregular –del portugués 

barroco–, del áspero conglomerado rocoso –del español berrueco y luego berrocal–, y 

más tarde, como desmintiendo ese carácter de objeto bruto, de materia basta, sin factura, 

barroco aparece entre los joyeros: invirtiendo su connotación primera, ya no designará 

más lo inmediato y natural, piedra o perla, sino lo elaborado y minucioso, lo cincelado, la 

aplicación del orfebre (Sarduy 1987: 149). 

Este doble movimiento del origen de la palabra barroco: su forma irregular, su excentricidad, 

su tendencia –quizá– a lo monstruoso y deforme; y, por otra parte, la apropiación de una 

técnica de extremo cuidado, de composición finísima y en complejo elaborada, tiene vigencia 

al leer Basalto. 
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Basalto es el resultado de una erupción, de un desmoronamiento. Ese es el sentido de 

origen que anticipa la primera parte del poema: "Justo en el centro, en un tiempo preciso, 

entre oscuridad y luz/ se partió el universo, de ahí el mundo habitable, de ahí el hombre" 

(Cerón 2002: 11). Aunque no se trata de una cita, la noción se adapta a la teoría cosmológica 

del Big Bang, que presupone que el universo fue creado por una gran explosión, según la 

reseña el propio Sarduy en Nueva inestabilidad, trazando un paralelismo entre el barroco del 

siglo XVII y el del siglo XX. 

En Basalto atendemos al lenguaje diseminado, como de erupción volcánica, lenguaje-lava 

que se disgrega en la página, se despliega horizontalmente conformando sus propias (y 

nuevas) planicies; como dije con anterioridad, con versos dobles (o a veces triples) sobre la 

misma línea, voces que se escuchan cerca y lejos, en tiempo y en espacio, ecos, resonancias 

del lenguaje que se espejea, crítica de la palabra imposible, dispersa, manchas de un origen 

incierto. 

Basalto está dividido en cinco partes o secciones: Basalto, Soma, Vesania, Sabara y Vacío. 

Según Jaime Moreno Villarreal, Cerón  

ha intentado el poema largo y total, cuya factura contrahace una creación cósmica, 

sugiere o narra el surgimiento de un ser de hueso, el hombre, su asunción del cuerpo, su 

hallazgo del amor, su caída y pérdida del paraíso (no por el pecado sino por la locura), su 

exilio en el desierto y su recomienzo en el mundo despoblado (Moreno Villarreal 2002). 

Si el poema comienza con una explosión que lo destruye todo para gestar su origen, termina 

en el despoblado, en el vacío, en la desolación, otra vez el cero o la nada; la secuencia de 

basalto (piedra) a soma (cuerpo), a vesania (demencia) a sabara (niebla ligera) al vacío, podría 

ser una configuración de la desaparición del ser, como en el célebre verso de Góngora: "en 

tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada", aunque esta comparación, si bien vaga, sirva 

tan solo para mostrar los estados por los que transita el lenguaje, transformaciones de los seres 

y las cosas, y no para sostener propiamente la historia del tránsito de Basalto. 

La primera parte se inicia con una cita (juego donde irradia el espejeo intertextual) que 

refrenda la aparición del cuerpo a partir de la destrucción (¿de quién?, ¿de Dios?). Como está 

escrito: "de mis astillas, de la ceniza de mis pensamientos, del último eco de mi nombre, será 

el fémur." (Cerón 2002: 13). 

La noción de que el lenguaje lo antecede todo tiene resonancias bíblicas; también la idea 

de la aparición del hombre a partir de lo informe (el lodo) o como sinécdoque del cuerpo (la 

costilla) está presente en esta frase que lo inventa todo, no sólo con origen en la palabra, sino 

también en la destrucción y la muerte. La selección del fémur (otra sinécdoque, pero ahora 

invirtiendo la génesis bíblica; no del hueso al cuerpo, sino el cuerpo como hueso) como 
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emblemático del cuerpo humano (el hueso más largo y grueso del esqueleto) enfatiza una 

forma rígida que se podría parangonar con la dura roca volcánica del título. 

En la página inicial del poema encontramos una construcción sintáctica que corta la 

oración para insistir en una frase que matiza las procedencias, los orígenes (ritmo basado en la 

repetición de la preposición "de") ¿del mundo? y culmina con el basalto, como resultado de 

ese sinfín de posibilidades. Allí mismo aparece también la reflexión metapoética: "de esto y lo 

antes dicho porque el poema es siempre el mismo y lo será / y a su vez se despliega en voces y 

es inagotable" (Cerón 2002: 13). Los versos, de ese modo, se autorreflejan y presuponen una 

conciencia de su propia creación.  

6. 

Wide Screen (Cabrera 2009) retoma la experimentación con la poesía visual; y asume, desde 

su formato (como si se tratara de una pantalla ancha), un diálogo con el lenguaje 

cinematográfico. En la última página del volumen, se señalan las películas de Jim Jarmusch 

como el intertexto fundamental de su poemario. Cabrera juega con el tema del encuadre, lo 

que está dentro y lo que se deja fuera, lo liminal y lo fronterizo, los límites de la pantalla 

ancha; procura inventarse su propia sintaxis para escribir poesía como si fuera cine. La 

sintaxis deriva de sus múltiples maneras de representación. Doy algunos ejemplos: 1) cajas 

negras de diferente extensión, con letras en blanco, a veces usando sangrías, donde cada caja 

negra podría conformar una oración completa; 2) las cajas negras pueden estar conformadas 

por varias líneas o versos (como las seis, que aparecen en la página 10), lo que significaría 

una cierta unidad de sentido; 3) cajas separadas por un gran espacio en blanco (ibíd.: 11); 4) 

una secuencia de cajas que simulan una tira de fotogramas (también implicando el corte de la 

cinta, como si se mostrara el trabajo de edición de cine), donde se incluyen palabras en unas, 

pero en otras sólo son cajas negras sin texto; 5) pequeñas cajas que contienen una sola letra; 

6) la tercera sección invierte el formato e incluye la página en negro, las cajas en blanco, con 

letras en negro; etc. Como escritura heredera de la vanguardia, Wide screen evita, en su mayor 

parte, los signos de puntuación (no hay coma, punto y coma, o punto). Sí aparecen 

preponderantemente los dos puntos (reminiscente del estilo de Octavio Paz, cuya poesía 

además influye de otros modos en el volumen), los paréntesis, los guiones y, en menor 

medida, los signos de interrogación, las barras, los corchetes y (como en la vanguardia) 

elementos propios de las matemáticas. Se usan los espacios o los blancos para indicar pausas 

en la lectura. También se incorpora vocabulario propio del cine, como "travelling", "zoom in", 

"disolvencia", "encuadre", "plano oblicuo", "escena", "profundidad de campo", "diafragma", 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 5, n° 10, 2016/2 

207 

etc. El ritmo está dado por una enunciación en general breve y entrecortada, que acumula 

frases en su mayor parte completas y muchas veces aforísticas o proverbiales (aunque en parte 

critican su propia manufactura): "Buscar un paraíso es acaso otra manera de perderse" 

(Cabrera 2009: 14), "como si sólo en el desplazamiento hallara certidumbre" (ibíd.: 14), "el 

lenguaje sólo dicta su naufragio" (ibíd.: 14), "la belleza es visible por su ausencia" (ibíd.: 15), 

"ajusta tu sed al tamaño del abismo" (ibíd.: 23), etc. 

La primera parte de Wide Screen tiene como título 'Nowhere'. Como señalé antes, hace 

referencia a la película Stranger than Paradise ("Más extraño que el paraíso"). Lo primero 

que llama la atención es precisamente el título mismo de la sección (evoca la frase "This is 

nowhere", pronunciada en el filme) casi intraducible al español. Aunque se pudiera decir "en 

medio de la nada" o "en medio de ningún sitio" o la también divertida frase "donde el diablo 

perdió el poncho", "Nowhere" es utilizado por Jarmusch como una crítica del supuesto "sueño 

americano", en oposición a "paraíso" (en el filme, los tres protagonistas viajan a Florida 

pensando en el paraíso, pero al llegar se dan cuenta de que el sitio es igual a muchos otros en 

Estados Unidos): el espacio remoto, despoblado; el sitio aburrido, tedioso, sin chiste, donde 

nadie quiere estar. Así lo interpreta el propio Cabrera en su poema: "Helsinki   Nueva York   

Los Ángeles   o   Roma: / todos los caminos conducen al hastío / Y es gracioso visitas un 

lugar nuevo y todo luce igual: / lo mismo Budapest que Cleveland Ohio: / la canción 

monótona del frío   la arenga del invierno repetida / Las aves imaginan mejores migraciones" 

(Cabrera 2009: 10). En sus notas sobre el filme, Jarmusch apunta acerca de su propósito de 

hacer que los tres sitios de rodaje (Nueva York, Cleveland, Florida) parezcan semejantes: 

Even though these locations each have a very different feeling, we accentuated the 

sameness through lighting, filtration, and composition of shots. Of course, filming in 

black & white enabled us to eliminate information (color) that was not necessary to our 

story. In the end, the effect of the cinematography and the form of the film, suggests a 

photo-album, where individual photos are surrounded by black spaces, each one on a 

different page (Jarmusch 1984: s.p.). 

La película juega en su secuencia temporal con 67 escenas separadas en cada caso por un 

fotograma en negro, que sirve para enfatizar su fragmentariedad. El poema dialoga con el 

filme también a través del contraste del blanco y negro, y con los límites en la "caja 

tipográfica" que simula la pantalla ancha (en ocasiones, con la cámara fija, el personaje se 

puede trasladar a lo largo de la pantalla saliendo fuera de encuadre); juega también a adivinar 

un espacio enorme (un lago congelado en Cleveland) en que no ocurre nada. Es justamente 

ese aspecto, el que enfatiza Jarmusch: la película carece de "trama"; los personajes no parecen 

tener propósito, deambulan, transitan en escenarios inocuos, reafirmando un ennui que se 

recrea en el simple viaje. Además, Stranger than Paradise insiste en la idea de la extranjería, 
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puesto que dos de sus personajes son húngaros (el protagonista que lleva diez años viviendo 

en Estados Unidos; y su prima Eva de 16 que llega de Budapest para quedarse unos días en su 

casa), lo que enfatiza su posición irónica con respecto al supuesto "sueño americano" (la 

primera parte del filme se titula 'Nuevo Mundo'; es irónico el propio nombre Eva, que viaja a 

Estados Unidos y luego va en busca del paraíso). Cabrera hace su propia lectura de esta 

articulación a través de una simulación visual. Por ejemplo, en la página 12 aparece un cuadro 

negro, con la frase "no pienses", luego otro cuadro negro sin palabras, luego otro que dice "no 

te muevas", otros dos negros y finalmente otro con la frase "no respires". Como si se tratara 

de una imitación de la secuencia quebrada en que se relata el filme, el poema también se carga 

de cuadros negros sin palabras, remitiendo a las pausas o a los silencios que aletargan el filme 

y que el poema intenta refrendar.  

 

 

 

Esa secuencia textual tendrá como culminación un rectángulo negro grande en la página 

impar siguiente, aludiendo al paisaje que borra sus diferencias (el lago congelado de 

Cleveland o el páramo gris aledaño a un motel en Florida): "La toma tangencial   el plano 

oblicuo   la sombra decantada en las aristas de un espejo fragmentario cuyas esquirlas 

repitieran la misma escena con mínimas variantes" (Cabrera 2009: 13). 

Si el libro entero de Cabrera diserta sobre lo visible (en un espacio ancho, pero 

constreñido) o lo invisible, las secciones finales enfatizan el juego de las antítesis: "El vacío 

Imagen 2: 'Nowhere' (Cabrera 2009: 12) 
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es la forma", "La forma es el vacío"; "the outside is in", "the inside is out"; "una especie de 

ascenso cuesta abajo", "un monótono caer en la altura" (Cabrera 20009: 38). Como el ying y 

el yang, el lado positivo y el negativo, la reflexión acerca de la mirada incluye también su 

bienestar, su dicha: "una nube de pájaros cruza lenta la pantalla/ Su tránsito describe otra 

versión del infinito:/ avanza/ va/ regresa/ hace una pausa" (ibíd.: 58). Reminiscente del inicio 

de Piedra de sol, el poema acude al movimiento, la secuencia que por su circularidad adquiere 

placidez. Si el cine es el fotograma múltiple que produce el efecto temporal del movimiento, 

la poesía quiere congelar la imagen, fijar el recuadro en su estatismo; en ese cruce entre lo fijo 

y lo fugaz, en esa instancia en que se retrata la inmensidad y su devenir, el poema es la 

película que se aquieta para contemplar la luz que fabrica la ilusión de su reflejo: "De todo 

queda un resto un remanente rumor de eternidad tan apenas perceptible como el segundo en 

blanco repentino/ que al anunciar el cambio de estación también enuncia/ la cercanía del fin el 

desenlace/ de lo que ya sin ser/ está yaciendo" (ibíd: 50). 

7. 

Aunque estos ejemplos mostrarían una cierta secuela paziana en la poesía mexicana actual, 

habría que pensar en libros que demostrarían pautas contrarias, desde los Estridentistas que lo 

antecedieron, hasta la línea bifurcada que coloca a Efraín Huerta (otro escritor nacido en 

1914) en su vertiente social, política, antipoética, aunque en sus poemínimos también exista 

esa conciencia del quehacer; o la línea coloquialista que incluye, entre muchos otros, a Jaime 

Sabines, Rosario Castellanos, Rubén Bonifaz Nuño, José Emilio Pacheco, Ricardo Castillo y, 

más recientemente, José Eugenio Sánchez. En La edad de oro. Antología de poesía mexicana 

actual (Fabre 2012), que se concentra en poetas aun más jóvenes, nacidos en las décadas de 

1970 y 1980, Luis Felipe Fabre hace alusión al reclamo que supuestamente provenía de algún 

poeta sudamericano (sin mencionar su nombre), de que "a la poesía mexicana le falta calle" 

(Fabre 2012: 7), para después presentar a nueve poetas que, según él, mostrarían un cambio 

de sensibilidad. Más que leer a Paz o Gorostiza, estos poetas reinventan la tradición mexicana 

releyendo a José Juan Tablada, Salvador Novo, los Estridentistas, Jaime Reyes, Mario 

Santiago y los Infrarrealistas (vía Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño), Abigael 

Bohórquez, Ulises Carrión y, sobre todo, Gerardo Deniz. Habría que agregar, además, que 

Fabre no acude propiamente a la muy interesante poesía que se hace hoy acerca de la 

violencia, con libros como Los muertos, de María Rivera; Estilo, de Dolores Dorantes; La 

reclamante, de Cristina Rivera Garza; Cabezas, de Juan Carlos Bautista; Antígona González, 

de Sara Uribe; Carteles, de Román Luján; o el trabajo de intervención, el Anti-Humboldt, de 
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Hugo García Manríquez, que toma el Tratado de Libre Comercio, resaltando ciertas palabras 

o frases que se convierten en una lectura que desmonta el documento. De algún modo, al 

ningunear a Paz, se convierten en los verdaderos pazicidas, para los que Paz ya no representa 

un modelo al que tienen que confrontar.  
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