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Fiebre por »El Virus«1 

 

Doris Dörrie 

 

En los últimos dos años he pasado alrededor de cuatro meses en la Ciudad de México. Mis 

amigos mexicanos se quejaban amargamente de que ya nadie acudía a visitarlos a causa de la 

guerra contra las drogas; decían que se sentían abandonados y recalcaban que existe otro 

México que no tiene nada que ver con el del narcotráfico. 

Y a decir verdad así es: el sol brilla, los colores relumbran y la gente sigue siendo amable 

igual que siempre. Todo mundo se esfuerza por no tener miedo y divertirse lo mejor que se 

pueda; hasta parece que se hubieran puesto de acuerdo para ello. Como ejemplo está la lucha 

libre, la versión mexicana del wrestling, que a la fecha me tiene cautivada. A manera de ritual, 

salgo todos domingos a las tres de la tarde de mi departamento, ubicado en el barrio 

pintoresco de Coyoacán, para dirigirme al centro de la ciudad y llegar hacia las cinco a la 

Arena Coliseo. Durante mis peregrinaciones dominicales, el camino me muestra una y otra 

vez qué complicada es la situación por la que atraviesa el país en estos momentos. 

Al pasar por la Casa Azul de Frida Kahlo, que está muy cerca de donde vivo, veo a los 

guardias del museo, aburridos porque ya casi no vienen turistas. Armados con ametralladoras 

y chalecos antibalas vigilan un museo sin visitantes. Mientras tanto, a un costado, justo 

enfrente del Café Jarocho, un trío de músicos avejentados hace sonar el clásico Puño de 

tierra, una canción desgarradora cuyo mensaje principal es que todos terminaremos como un 

simple puñado de polvo. Más adelante, en el pesero, retumba una mezcla estridente de punk, 

heavy metal y mariachi; al volante va un joven de unos dieciséis años, conduciendo como si 

fuera camino al infierno; su mirada feroz te dice ¡súbete, súbete, y ya verás! Recientemente, 

unos hombres armados con machetes asaltaron el pesero en el que iba la sirvienta de mi 

casera y la hirieron gravemente. Pero así son las cosas aquí, ¿qué se le va a hacer? Entre tanto, 

los frenos rechinan o ni funcionan, el bajo retumba, viejecitas que ascienden con dificultad, 

bellísimas adolescentes que portan celulares rosas, viejos batalladores de rostro curtido, amas 

de casa sobrecargadas de bultos, muchachitos con cortes de cabello extravagantes, jóvenes 

con cadenas de oro y cinturones gruesos: la atmósfera es fenomenal. 

De aquí transbordo al metro y así al próximo programa de diversión: vendedores 

ambulantes pregonan, en un canto monótono y recio, sus productos, muchas veces de 

                                                            
1 La versión original del artículo, escrito en alemán, fue publicada en el suplemento ZEIT Reisen, del periódico 
semanal DIE ZEIT (11, 67 [marzo 2012], p. 19). 
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procedencia y calidad dudosa. Un pequeño martillo: de fácil manejo y a buen precio. Un DVD 

que muestra las más terribles cárceles mexicanas. Chicles al mayoreo. Unas linternas 

diminutas y pintalabios indelebles. Bolígrafos porno. Los mejores cacahuates del mundo. Lo 

último en libros sobre la guerra antidrogas. Ese no lo quiere nadie y el vendedor lo sabe; por 

eso, sólo lo eleva en su mano con un gesto cansado. 

Al principio, miraba horrorizada todos los días la nota roja del periódico. Sin embargo, 

ahora que me he aclimatado hago lo que todos hacen: ya no quiero ver ni escuchar nada sobre 

el asunto. 'La inseguridad', mejor conocida como "la lucha antidrogas", se desliza en uno 

como el pequeño gusano que habita en las playas mexicanas, logrando vivir durante mucho 

tiempo en un cuerpo sin ser descubierto, hasta que empieza a abrirse caminos visibles por la 

piel. 

Me bajo en el Zócalo – la plaza más grande del mundo –, la Catedral Metropolitana sobre 

el Templo Mayor: un verdadero sándwich colonial; los españoles simplemente se colocaron 

encima. Aquí fue desenterrado hace poco el inmenso monolito de Tlaltecuhtli, temible diosa 

azteca que por la noches pide a gritos víctimas humanas y que, si no recibe ninguna, devora 

sus propias vísceras. 

Detrás de la catedral, en la calle hay un altar de La Santa Muerte, un esqueleto de tamaño 

real con un manto azul celeste de Virgen María. Mientras que la iglesia la rechaza, la gente 

sencilla la venera con vehemencia, al igual que los narcos. Todos los días, los habitantes del 

vecindario le colocan cariñosamente un nuevo y bonito atuendo. Por las noches encuentra 

refugio en una tienda de ropa interior, entre sostenes levantasenos y minúsculos tangas de 

colores chillones. Aquí está bien atendida, dice la vendedora. 

Tropiezo, me caigo y entro cojeando a la próxima tienda, en la que se venden muñecas con 

chupón. Los dos hombres que la atienden me ofrecen un trago de agua, me dan permiso de 

sentarme todo el tiempo que quiera, y seguramente también podría quedarme a vivir aquí, no 

sería ningún problema. Las cosas se toman tal y como son: virtud mexicana y problema 

mexicano. 

Dicen que es peligroso andar por las calles que se encuentran detrás de la catedral, pero, 

como ya no puedo recordar todos los lugares ni todas las calles que supuestamente son 

peligrosos, ya me da igual. Por las noches ando en bicicleta, lo que es peligroso en otro 

sentido, pero sólo trato de imaginarme que voy segura porque nadie se tomaría la molestia de 

correr detrás de una bicicleta. Recientemente, las mujeres al volante tienen permitido pasarse 

el semáforo en rojo en ciertas zonas, porque es más peligroso detenerse que originar un 

siniestro total. Ya nadie sabe con exactitud quiénes son ni los buenos ni los malos. Por eso, 
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¡vamos, a las luchas! Allí al lo menos los papeles están claramente definidos: los buenos 

luchan contra los malos y a veces incluso ganan, y la violencia es sólo un juego.  

Frente a la Arena Coliseo hay mujeres que venden las máscaras de luchadores en colores 

muy llamativos. La máscara define la personalidad de cada luchador, y éste por ningún 

motivo debe desprenderse de la suya de forma imprudente. Según cuenta la leyenda, el más 

famoso de todos los luchadores mexicanos, El Santo (1918-1984), nunca se quitaba su 

máscara plateada, ni siquiera en casa. Hasta que un día, en un programa de televisión, se le 

ocurrió quitársela: una semana después, apareció muerto. 

Los padres de familia les compran a sus hijos la máscara de su luchador favorito y, después 

de haber sido registrado por mujeres con uniforme y aspecto marcial en busca de aparatos 

fotográficos y celulares, se puede entrar al Coliseo. Por suerte, ya conozco el procedimiento y 

tengo mi móvil bien escondido en mi pantalón, porque es cierto que al final del espectáculo te 

entregan un celular, pero eso no significa por fuerza que sea el tuyo. 

Apenas entro a la Arena, que más parece un circo que un complejo deportivo, mi corazón 

empieza a palpitar cada vez con más fuerza, y entonces comienzo casi de manera inconsciente 

a sonreír frenéticamente. Hay una atmósfera como de jardín de niños enloquecidos. Hasta los 

nombres de los luchadores me emocionan; hoy, por ejemplo, lucha El Hijo del Fantasma 

contra Mefisto, El Ángel Azteca Jr. contra Nosferatu y al final Máximo contra El Shocker. 

Una música estridente retumba a través de unas bocinas miserables, mientras que chicas 

gogó en bikini anuncian a los adversarios, quienes aparecen brillando por el aceite que cubre 

sus cuerpos. Uno que otro lanza caprichosamente de aquí para allá su cabellera larga, de un 

negro intenso. Detrás de mí, algunas chicas comienzan a chillar histéricamente, admirándolos 

y sufriendo por el amor no correspondido. Los niños llevan sus máscaras puestas y lo miran 

todo perplejos; sus padres beben contentos cerveza, las madres sonríen para sí mismas. El 

espectáculo comienza; balcón te cuesta sólo un peso; allí, detrás de las rejas, los niños se 

alborotan como si estuvieran en el zoológico. Quien está sentado más adelante paga más y se 

arriesga a que un luchador le caiga en el regazo. 

En cada asalto, alguien sale volando del ring. Una humillación como de película. El 

quitarle la máscara a alguien se asemeja a una castración, a la destrucción total. Un beso es 

casi lo mismo. Máximo, que aparece con mohicano rosa, es gay y es de los buenos. Shocker, 

quien pelea contra él, es uno de los malos; por eso, se oye gritar al público a toda garganta 

"¡beso, beso, beso!", porque un beso, es claro, acabaría con Shocker. 

Quien va regularmente a las luchas, conoce a los luchadores y sabe a qué bando pertenece 

cada uno. Sin embargo, las combinaciones son siempre diferentes. Hace mucho que estoy 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 2, n° 3, invierno/winter 2012  

10 

esperando ver una lucha entre La Parka, que con su disfraz de esqueleto representa a la 

muerte, y Máximo. ¿Vencerá con un beso a la muerte? También está El Virus, que antes 

aludía al sida, pero que últimamente hace referencia a la gripa porcina, que ha estigmatizado a 

los mexicanos en todo el mundo, o El Tejano, quien tiene que subir al ring representando a los 

odiados y, al mismo tiempo, admirados Estados Unidos. 

Me gusta mucho ver a Superporky, quien, jugueteando con su panza, siempre sale medio 

desnudo y sin máscara, porque ya nadie lo toma en serio como verdadero luchador. Antes era 

conocido como Brazo de Plata; ahora pone en acción su gordura, aventándose encima de los 

otros luchadores, sentándose sobre ellos o arrinconándolos con la barriga. Superporky es uno 

de los buenos, y muy popular, tanto que después de las luchas todos los niños hacen fila para 

poder lamer el sudor de su panza. Ya también me veo tentada a hacerlo y, cada vez más 

entusiasmada, grito hasta quedar afónica. Hoy perdieron los buenos, pero la próxima semana 

será la revancha. 

Después de dos horas, el espectáculo ha acabado. Felices y tambaleándose como 

borrachos, todos abandonan la Arena. Yo me compro una máscara de El Misterio, de color 

azul plata, me la pongo, camino por las calles ya oscuras, cosecho por todos lados 

comentarios amables y me siento segura y protegida en plena Ciudad de México. 
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