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Fiebre por »El Virus«

Doris Dorrie

En los ultimos dos afios he pasado alrededor de cuatro meses en la Ciudad de México. Mis
amigos mexicanos se quejaban amargamente de que ya nadie acudia a visitarlos a causa de la
guerra contra las drogas; decian que se sentian abandonados y recalcaban que existe otro
México gue no tiene nada que ver con el del narcotréafico.

Y a decir verdad asi es: el sol brilla, los colores relumbran y la gente sigue siendo amable
igual que siempre. Todo mundo se esfuerza por no tener miedo y divertirse lo mejor que se
pueda; hasta parece que se hubieran puesto de acuerdo para ello. Como ejemplo esté la lucha
libre, la version mexicana del wrestling, que a la fecha me tiene cautivada. A manera de ritual,
salgo todos domingos a las tres de la tarde de mi departamento, ubicado en el barrio
pintoresco de Coyoacan, para dirigirme al centro de la ciudad y llegar hacia las cinco a la
Arena Coliseo. Durante mis peregrinaciones dominicales, el camino me muestra una y otra
vez qué complicada es la situacion por la que atraviesa el pais en estos momentos.

Al pasar por la Casa Azul de Frida Kahlo, que esta muy cerca de donde vivo, veo a los
guardias del museo, aburridos porque ya casi no vienen turistas. Armados con ametralladoras
y chalecos antibalas vigilan un museo sin visitantes. Mientras tanto, a un costado, justo
enfrente del Café Jarocho, un trio de musicos avejentados hace sonar el clasico Pufio de
tierra, una cancion desgarradora cuyo mensaje principal es que todos terminaremos como un
simple pufiado de polvo. Mas adelante, en el pesero, retumba una mezcla estridente de punk,
heavy metal y mariachi; al volante va un joven de unos dieciséis afios, conduciendo como si
fuera camino al infierno; su mirada feroz te dice jsUbete, subete, y ya veras! Recientemente,
unos hombres armados con machetes asaltaron el pesero en el que iba la sirvienta de mi
casera y la hirieron gravemente. Pero asi son las cosas aqui, ¢qué se le va a hacer? Entre tanto,
los frenos rechinan o ni funcionan, el bajo retumba, viejecitas que ascienden con dificultad,
bellisimas adolescentes que portan celulares rosas, viejos batalladores de rostro curtido, amas
de casa sobrecargadas de bultos, muchachitos con cortes de cabello extravagantes, jovenes
con cadenas de oro y cinturones gruesos: la atmosfera es fenomenal.

De aqui transbordo al metro y asi al proximo programa de diversion: vendedores

ambulantes pregonan, en un canto monotono y recio, sus productos, muchas veces de
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procedencia y calidad dudosa. Un pequefio martillo: de facil manejo y a buen precio. Un DVD
que muestra las mas terribles carceles mexicanas. Chicles al mayoreo. Unas linternas
diminutas y pintalabios indelebles. Boligrafos porno. Los mejores cacahuates del mundo. Lo
Gltimo en libros sobre la guerra antidrogas. Ese no lo quiere nadie y el vendedor lo sabe; por
eso, sélo lo eleva en su mano con un gesto cansado.

Al principio, miraba horrorizada todos los dias la nota roja del periddico. Sin embargo,
ahora que me he aclimatado hago lo que todos hacen: ya no quiero ver ni escuchar nada sobre
el asunto. 'La inseguridad’, mejor conocida como "la lucha antidrogas", se desliza en uno
como el pequefio gusano que habita en las playas mexicanas, logrando vivir durante mucho
tiempo en un cuerpo sin ser descubierto, hasta que empieza a abrirse caminos visibles por la
piel.

Me bajo en el Zdcalo — la plaza mas grande del mundo —, la Catedral Metropolitana sobre
el Templo Mayor: un verdadero sandwich colonial; los espafioles simplemente se colocaron
encima. Aqui fue desenterrado hace poco el inmenso monolito de Tlaltecuhtli, temible diosa
azteca que por la noches pide a gritos victimas humanas y que, si no recibe ninguna, devora
sus propias visceras.

Detras de la catedral, en la calle hay un altar de La Santa Muerte, un esqueleto de tamafio
real con un manto azul celeste de Virgen Maria. Mientras que la iglesia la rechaza, la gente
sencilla la venera con vehemencia, al igual que los narcos. Todos los dias, los habitantes del
vecindario le colocan carifiosamente un nuevo y bonito atuendo. Por las noches encuentra
refugio en una tienda de ropa interior, entre sostenes levantasenos y minusculos tangas de
colores chillones. Aqui esta bien atendida, dice la vendedora.

Tropiezo, me caigo y entro cojeando a la proxima tienda, en la que se venden mufecas con
chupon. Los dos hombres que la atienden me ofrecen un trago de agua, me dan permiso de
sentarme todo el tiempo que quiera, y seguramente también podria quedarme a vivir aqui, no
seria ningun problema. Las cosas se toman tal y como son: virtud mexicana y problema
mexicano.

Dicen que es peligroso andar por las calles que se encuentran detrds de la catedral, pero,
como ya no puedo recordar todos los lugares ni todas las calles que supuestamente son
peligrosos, ya me da igual. Por las noches ando en bicicleta, lo que es peligroso en otro
sentido, pero solo trato de imaginarme que voy segura porque nadie se tomaria la molestia de
correr detras de una bicicleta. Recientemente, las mujeres al volante tienen permitido pasarse
el seméaforo en rojo en ciertas zonas, porque es mas peligroso detenerse que originar un

siniestro total. Ya nadie sabe con exactitud quiénes son ni los buenos ni los malos. Por eso,
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jvamos, a las luchas! Alli al lo menos los papeles estan claramente definidos: los buenos
luchan contra los malos y a veces incluso ganan, y la violencia es sélo un juego.

Frente a la Arena Coliseo hay mujeres que venden las mascaras de luchadores en colores
muy llamativos. La mascara define la personalidad de cada luchador, y éste por ningun
motivo debe desprenderse de la suya de forma imprudente. Segun cuenta la leyenda, el mas
famoso de todos los luchadores mexicanos, EI Santo (1918-1984), nunca se quitaba su
mascara plateada, ni siquiera en casa. Hasta que un dia, en un programa de television, se le
ocurrio quitarsela: una semana después, aparecié muerto.

Los padres de familia les compran a sus hijos la mascara de su luchador favorito y, después
de haber sido registrado por mujeres con uniforme y aspecto marcial en busca de aparatos
fotograficos y celulares, se puede entrar al Coliseo. Por suerte, ya conozco el procedimiento y
tengo mi movil bien escondido en mi pantaldn, porque es cierto que al final del espectaculo te
entregan un celular, pero eso no significa por fuerza que sea el tuyo.

Apenas entro a la Arena, que mas parece un circo que un complejo deportivo, mi corazén
empieza a palpitar cada vez con mas fuerza, y entonces comienzo casi de manera inconsciente
a sonreir frenéticamente. Hay una atmdsfera como de jardin de nifios enloquecidos. Hasta los
nombres de los luchadores me emocionan; hoy, por ejemplo, lucha El Hijo del Fantasma
contra Mefisto, EI Angel Azteca Jr. contra Nosferatu y al final Maximo contra EI Shocker.

Una musica estridente retumba a través de unas bocinas miserables, mientras que chicas
gogo en bikini anuncian a los adversarios, quienes aparecen brillando por el aceite que cubre
sus cuerpos. Uno que otro lanza caprichosamente de aqui para alla su cabellera larga, de un
negro intenso. Detras de mi, algunas chicas comienzan a chillar histéricamente, admirandolos
y sufriendo por el amor no correspondido. Los nifios llevan sus mascaras puestas y lo miran
todo perplejos; sus padres beben contentos cerveza, las madres sonrien para si mismas. El
espectaculo comienza; balcén te cuesta s6lo un peso; alli, detras de las rejas, los nifios se
alborotan como si estuvieran en el zooldgico. Quien estd sentado méas adelante paga mas y se
arriesga a que un luchador le caiga en el regazo.

En cada asalto, alguien sale volando del ring. Una humillacion como de pelicula. El
quitarle la méscara a alguien se asemeja a una castracion, a la destruccion total. Un beso es
casi lo mismo. Maximo, que aparece con mohicano rosa, es gay y es de los buenos. Shocker,
quien pelea contra él, es uno de los malos; por eso, se oye gritar al publico a toda garganta
"ibeso, beso, beso!", porque un beso, es claro, acabaria con Shocker.

Quien va regularmente a las luchas, conoce a los luchadores y sabe a qué bando pertenece
cada uno. Sin embargo, las combinaciones son siempre diferentes. Hace mucho que estoy
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esperando ver una lucha entre La Parka, que con su disfraz de esqueleto representa a la
muerte, y Maximo. ¢Vencera con un beso a la muerte? También esta El Virus, que antes
aludia al sida, pero que Gltimamente hace referencia a la gripa porcina, que ha estigmatizado a
los mexicanos en todo el mundo, o El Tejano, quien tiene que subir al ring representando a los
odiados y, al mismo tiempo, admirados Estados Unidos.

Me gusta mucho ver a Superporky, quien, jugueteando con su panza, siempre sale medio
desnudo y sin méascara, porque ya nadie lo toma en serio como verdadero luchador. Antes era
conocido como Brazo de Plata; ahora pone en accion su gordura, aventandose encima de los
otros luchadores, sentandose sobre ellos o arrinconéndolos con la barriga. Superporky es uno
de los buenos, y muy popular, tanto que después de las luchas todos los nifios hacen fila para
poder lamer el sudor de su panza. Ya también me veo tentada a hacerlo y, cada vez mas
entusiasmada, grito hasta quedar afonica. Hoy perdieron los buenos, pero la proxima semana
seré la revancha.

Después de dos horas, el espectaculo ha acabado. Felices y tambaledndose como
borrachos, todos abandonan la Arena. Yo me compro una mascara de EIl Misterio, de color
azul plata, me la pongo, camino por las calles ya oscuras, cosecho por todos lados

comentarios amables y me siento segura y protegida en plena Ciudad de México.
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